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Sang song

Sang do ¢ mot nha sw, mot nha tho, mot nha gido, mot tén cwédp, hai tén budn dé cd,
hai me con, mét cap tinh nhan va chi lai do.

Chi lai d6 bac tAm van ciu dé hai tén budn dé cbd day chiéc xe may 1&én do. Tén cao gay
bao tén mac ao ca ro:
- Can than!

D4y la tén nay bao ban né can than ém cai boc vai trén tay, trong 4y c6 cai binh cb.

- Giup voil. ]
Tén cao gay ndi voi nguwdi ding sau. Nguwoi ay la nha tho.

Ho loay hoay day chiéc xe may I&n tAm van cau. Nha tho vung vé niu chiéc xe may lat
nghiéng. Anh khuyu dau gbi xudng nwéc. Déi trai gai dirng trén be bat cudi. Co gai noi
v&i nguoi yéu:

- Giup ho mét tay!

Chang trai c&i 40 khoac dwa cho cd gai. Anh dén chd xe db.

Chiéc xe dwoc nang lén, ddy vao khoang do, noi cé hai me con ngoai thanh phé vé
thdm qué. Nguwdi me ba muoi hai tudi, xinh dep, dai cac. Btra con trai chin tudi trong rat
khau khinh. Chiéc xe may quay ngang trong ldng do, cham vao nguwi thiéu phu. Thiéu
phu cau mat. Tén cao gay nhanh nhau:

- Xin 16i chi.

Tén cao gay cui xuéng phui vét ban & dau gbi thiéu phu. Thiéu phu hét tay han, quay
mat di.

DPéang sau ho, nha sw dang ké& chuyén cho 6ng gido nghe vé dirc B6 Dé Lat Ma:

- Khi ngai ngbi dién bich & Tung Son, Hué Kha dén chat tay minh dé xin phap an, néi
rang: “ Bach thay, tam con khéng an” . Ngai bdo: “ Ngwoi dwa tdm clia ngwoi ra di” .
Hué Kha dap: “ Bach thay, con tim tdm mai ma khéng thay” . Ngai bao: “ Do! D6 1a ta
da an tam cho nguoi réi d6” . Thé Ia Hué Kha giac ngo...

Tén mac 4o card 6m boc vai vao long ngdi canh nha sw. Day la chd an toan nhét trong
do. 6ng giao khong bang long:
- Céi anh nay! Sao chen vao day?

Tén mac ao card khep nép:
- Cu xa 16i! Con dang gilr trong tay bau vat. V& cai binh nay thi sat nghiép.

- Binh gi thé?
Tén mac ao card hoi co ngudi lai.
Cap tinh nhan xubng do. Ho ngdi & mi do, sau chd chi lai dd. Chang trai dwa tay v& lay

chiéc 4o khodc trén dui ¢6 gai. Tay anh cham vao lan da. bung am am ctia c6. Anh dé
yén, khong rut tay ra nira. C6 gai dé mat, lay chiéc ao khoac trum Ién tay anh.



Nha tho ngdi chénh vénh & bén man do. Anh khoa tay xubng nwéc lam do chao
nghiéng. Tén cao gay cau mat vo vai nha tho:
- Ong anh dirng dua! Chét rao ca bay gio.

Nha tho ngo ngac: ) .
- Nuwée trong qua! Nhin thay nhirng con ca than tién dwéi day.

Tén cao gay bat cudi: ,
- That chju thay! Téi chi thay c6 ca diéc thoi!

Chu bé‘ chen vép hua v&i nha tho’:
- Ca than tién day!

Tén cao gay lia mat vao long thiéu phu: )
- Con o1, con hdi me con xem day la ca diéc hay ca than tién?

Thiéu phu luéng cubng, khép dui lai, kéo tay chi bé.

Chi l&i do ddy sao. Chiéc do roi bén. Trdi chiéu may xam. Mét canh chim bay vé phia
nui. Con do xoay ngang.
- Dbo!

Tiéng goi gay gét tlr trén be dat vang 1én. Tén cao gay khoat tay:
- Ké ho!

Chi lai d6 lwéng Iy day sao.
- Dbo!

Tiéng goi lan nay lai gay gat hon. Con d6 huwéng miii vao bo.

Tir doi dat di xuong la mét nguoi cao Ién, khodc ti, trong dang phong tran. Nhay mot
bwéc, anh ta da & trén do. Nwéc séng ban ca vao nha suw.

Nha sw giat minh, thét 1én:
- A di da Phat!

Ong gio 1dm bam:
- Nguwd&i véi ngom, trédng nhu twdng cwdp.

Ké 4y la twong cudp that. H&n cwdi nha nhan nhw dé xin 16i moi ngudi roi than nhién
cam lay tay chéo. Han quén chiéc tui vai 1én diu tay chéo rbi vira kep tay chéo vao nach
dé cham thuéc la vira nhay mat néi véi chi lai do:

- Troi chdng nang, trdi chang mwa. Thodt cai ma da xé trwa mét roil

Chi lai do bang quo:: )
- Gibng bao gi dau ma qua xudng nui?

Tén cwdp vui vé:
- C6 ¢cb cuwdi, ngudi ta moi. 6ng lao sau muoi lay cd mudi bay.



Moi ngudi trén do lang ngat. Chang ai wa 16i trd chuyén nay. Chi c6 cép tinh nhan khéng
chu y gi Chang trai luon bon ngoén tay qua lan chun quan c6 gai. C6 gai dinh lam mét ctr
chi cwdng lai nhwng s¢ moi ngudi chd y nén lai ngoi im.

Tiéng chéo khua rat khé.
Tén mac ao card ngu ga ngu gat.
Ong giao tiép tuc cau chuyén:

Bach thay! Ban chat doi séng con ngudi co sy ac. Con nguoi chay theo duc tinh, tién
bac, danh vong hao huyén.

Nha sw dwa méat nhin vao long ban tay. Bach thay! Dau dau con ciing thay toan la stc
vat. Moi sw thay suc vat hét. Ca sy chung tinh ciling la suc vat. y thirc hwédng thién cling
suc vat not.

Nha tho ngém khe khé:
- Chi c6 ta, c6 don gitra bay...

Thiéu phu béc mét qué cam dwa cho chd bé. Chu bé lac dau.

Tén cao gay rit bao thudc Ia moi nha tho. Nha tho nhan ra mét nét rudi ngay tinh mi
han. Anh lac dau:
- Cai nbt rudi kinh qua!

Tén cao gay tré mat:

- Sao thé?

- Anh c6 thé thoat cai giét nguwdi nhw bén.
Nha tho dwa tay ctra ngang cb minh:

- Nhw thé nay nay...

Tén cao gay bat cuoi:
- Sao biet?.

Nha tho 1ap bap, anh khong tin chac diéu minh néi niva:
- Toi la nha tién tri thau thi.

Chu bé niu I3y tay anh:

- Thé con chau thé nao ha cha?

Nha tho' cham chd nhin sau vao mét chd bé, nhan ra mét ndi budn khac khoai té dai
nhw thé cla to tdng truyen lai cho ng, lan & day cé nhirng van dé nhd i ti.

Anh ngan ngai hoi:
- Chau c6 dam mo mong khéng?

Chu bé gat dau qua quyét:
- Co!

Nha tho mimlcu’(‘yi:
- Vay chau bat hanh.



Thiéu phu thé dai. 6ng giao 1dm bam:
- Pau dau ciling rat nhirng phuwdng diéu tra.

C6 gai ngdi & dau mii do cwa quay. Ngwdi yéu clia ¢o ludn bén ngon tay sau thém chat
nira vao trong quan 16t cta co. Ctr chi cia anh khong lot qua mat thieu phy. Bang kinh
nghiém riéng dan ba, thiéu phu biét cap tinh nhan dang gié tro khi.

Ong gido ngadm ngoi:

Géc danh lgi bun pha sédc xam

Mat phong tran ndng rém mui déu

Nghi than pha thé ma dau

Bot trong bé khé béo déu bén mé

Mui tuc luy IuGi té tan khé

Puong thé dbé got ré ky khu

Séng cén cira bé nhap nhé

Chiéc thuyén bao énh 16 x6 mat ghénh...

Nha tho reo khé: )
-Hay qua! Tho cda ai thé cu?

Ong gido tra 1i: ‘

- Day la Nguyén Gia Thiéu.

Nha tho' thé dai: ‘ , ,

- Tiéc that...Tay nao hay thi déu toi ca...Van chwong chét doan hét...
C6 gai ngbi & dau mii do bat 1én tiéng rén khe khé.

Thiéu phu nhin sau vao mét cd gai rda tham:

- Do ai

C6 gai nhan ra loi ria ben quay mat di nhung vép bi anh mat thiéu phu d&i theo. Khéng
chiu ndi, cd gai trang trao nhin thang vao mat thiéu phu thira nhan:
- w thi di!

Chu bé bat cwdi vi nhin thay rét dai & mép cla tén budn dé cd mac 4o ca rd. Mat han
diu lai, dau ctr thuc lia lia vao mat nha sw.

Chiéc boc vai trén tay clia tén méc 4o card ty hdn lén dui 6ng gido. 6ng bwc minh, gidng
lay chiéc boc vai lam soi day budt ra dé 16 chiéc binh.

Tén mac ao card tinh ngu, giat minh:
- Chau xin 16i cu!

Ong gido nang chiéc binh 1én tay ngdm nghia than phyc:
- Chiéc binh dep qua!

Ong gido quay sang bén canh:
- Bach thay! Chiéc binh nay th&i nao?

Nha sw nguéece Ién, trong anh nhin l16e mét tia sang tham chi giéng hét duc vong:



- Binh gém thoi Béc thudc, doi Ly Bi hay Khac Thiva Du...

Ngan ngr gidy lat, nha sw dwa ban tay so 1én miéng binh:
Chtia Twong co cai binh thé nay, ban di du tién xay lai tam quan.
- Mét cay day!

Tén cao gay hanh dién d& lay chiéc binh trén tay 6ng gido. Tén cwép dirng chéo, khong
dieu gi trong do lot qua mat han.

C6 gai ngdi & cubi dd xoay nguwdi, tranh mdt clr chi qua trén bat can ciia ngudi yéu co.
Chang trai buirc minh rat tay khoi long c6 gai. Anh len Ién chui tay vao khe van do nhwng
khong lam sao gat dwoc soi 16ng lodn xoan dinh & ngdn tay. Ngay luc &y, mdt y nghi
hién 1én khién anh tw dung cau ban.

Anh ngdi nhich xa c6 gai: ] ,
- Ban ba...quy st...Tat ca déeu chang ra gi... Ban thiu...

C6 gai dudi thang chan. Vé thét vong clia c6 lam cho thiéu phu chd y. Thiéu phu cuoi
nuy, khéng gidu dwoc vé ha hé trong mat.

Nha tho xem xét chiéc binh, than phuc: .
- Hang nghin nam lich str...Kinh that! Ngay xwa c6 ¢6 cong chua dwng nwéc goi dau &
binh nay day!

Tén cao gay mim cuoi:
- T6i twdng binh dwng reou?

Nha tho gat dau:
- Bung roi! Thé ky X, khi quan Nguyén Mong sang, co trang st da dung binh nay dwng
rwou...Thé ky thir XV ngudi ta chdn né xubng dét.

- That chiu thay! - Tén cao gay tha vi. - Chiéc binh nay chéc nhiéu s tich phai khéng?
T4t nhién roi. - Anh nheo mét lai. - Cé ndm muwoi sw tich.

Ong gido danh roi chiéc cap trén tay. Tén mac 4o ca ré nhat ho to gidy, thay & day co
chir ghi chép. Han liéc mat doc:

Nhan loai c6 bdn phan lam viéc khong nglrng dé sang tao nhirng nguwdi cao thuwong; dé
la nhiém uu ctia con nguoi, va chang c¢6 viéc gi khac niva (Nitso). Toi thuwéng néi véi
nghé si - va t6i con néi méi - rang cung dich nhirng xung dét trong vii tru va loai nguoi
chinh 1a nghé thuat trinh dién kich, b&i vi nhirng xung dot do khéng cé mét cong dung
nao nira (Goto)“ .

Tén méc 4o card dwa trd 6ng gido to gidy. Han 1& do:
- Chi¥ cu twoi qua!

Ong gido cam to gidy, chua chat noi:
_Chi¥ a! Van tét che twoi thi nghfa Iy gi?

Chu bé dwa vao long nha tho. Cha dut tay vao trong miéng binh. Thiéu phu hét hoang:



- Nay con! Khéo khong rut tay dwoc ra thi khén!

C6 & 16 nhac nha cua thiéu phu chinh 1 16i ria cta tao hoa, & day chiva ca nbi cam uat
qua kh(r. Tén cao gay giat minh. Han bao chu bé:
- Rut tay ral

Nha tho béng dua: )
- Dut tay vao lich st thi ket & day con lau!

Chu bé loay hoay. Hinh nhw miéng cta chiéc binh bé lai. Cht bé méu mao:
- Me ctru con!

Moi nguwdi trong do rdi rit ca Ién. Cha bé khéng sao rut tay ra dweg'c miéng binh.

Thiéu phu so hai:
- Lam sao bay gi¢?

Tén mé&c 4o card ngoi xudng d& lay chiéc binh, han vira xoay chiéc binh vira can nhan:
- D6 quy! Nghich hét cho néi!

Chu bé oa khéc. Tén cao gay bat dau ndi gian.
Tén cudp khéng chéo niva. Han dén gan, xem xét.
Han khuyén chu bé:

- Kéo manh tay ral

Tén cao gay nhan mat, giong khan lai:
- Can than khéng v& chiéc binh!

Chi con mét thdi chéo niva ia do cap bén. Dong séng lang ngat nhw to. Da thdy khoi lam
chiéu & phia lang xa.

Cap tinh nhan ciing r&i chd ngdi dén gan cha bé. Ngudi ta tim dd cach gé& chiéc binh ra.
Chu bé nwéc mét lwng trong.

Nha tho dua cot, rd rang chang hop tinh canh chut nao:
- Chi con cach chat tay chu bé dé ctru chiéc binh, sau dé lai dap v& binh ctru tay chu
bé.

Thiéu phu khéc léc, rén ri:
- Trovi 0i...khd qua!

Tén cao gay d& lay ~ chiéc binh. Han kéo manh.
Pay la c6 gang cudi cung. Co6 tay chu bé dé hon, xwdc ca da.
- Chiu!

Tén cao gay khang dinh. Han dirng day, tho tay vao trong ngwc do. Tén mac 4o card
hiéu y ban han.

Chiéc do cap bén. & trén bd khéng mét bong ngudi.

Gi6 lanh théi.



Tén cao gay va tén méc 4o card I&m 1am hai mii dao nhon. Tén cao gay néi véi thiéu
phu, dirt khoat, lanh lung. Chiéc binh nay mét “ cay” ba chi tinh sao thi tinh!

Thiéu phu so hai, 6m chat chu bé:

- Trovi oi...tdi khéng mang tién...

Suc nhé ra, thiéu phu voi va thao & ngoén tay chiéc nhan.

Tén cao gay hat dau cho tén mac 4o card. Tén nay cam ngay chiéc nhan dut vao tui o.
Tén cao gay di dao vao cb chu bé. Mot giot mau (ra ra noi dau mii dao. Giot mau chay
tir tlr trén vét lang ben tréng bach.

- Lam sao thé.

Ong gido 1ap cap danh roi ca kinh. Mii dao &4n sau hon nira. M6t tia mau nhé phun vao
ban tay 6ng giao. C6 gai dirng bén chang trai 6m mat ra Ién, ngé~ canh thanh do.
Chang trai day nha tho ra, anh thao chiéc nhan & tay chia cho tén méc o caro.

Anh néi, giong nhw ra I1énh:

- Cac ngudi bé thang bé ra! Thiéu phu théi khoc. Chi hoi ngac nhién trwde clr chi cia
chang trai tré.

Tén cao gay dao mét. Mii dao IUn sau dan vao cb chi bé. Tén méc 4o card cam lay
chiéc nhan trén tay chang trai. Tén cu’o’p sén vao, han ddm vao chan chd bé. Chu bé ri
lén. Tén cwdp nghiéng ngum x0 ca vao ngwoi 6ng giao. Chiéc tui vai khoac trén vai
han roi xuong, dd ra lting cting cac th dd nghe rd rang chang phai lwong thién chat
nao. Chiéc con nhj khuc, chum chia khéa dén ndm chuc chiéc khac nhau, luwdi &, cong
sb 8, cudn lich xem ngay tét xau 6 vang rach nat... Tén cwdp nhét voi dd nghé cho vao
tUi vai. Han cAm chiéc con 1én tay dap dap. Han noi:

- Viéc da 1& rdi, coi nhw van x4u, di budn 16 vén!

Tén cao gay trirng mat 1én nhin. Tén cudp nira dua nira that: )
- Théi di! Tré con la twong lai day! Lam gi cling phai nhan dirc hang dau.

Tén cao gay lwdng lw, dé Iong mii dao. Ngay ltc &y, chiéc con trén tay tén cwdp bd
manh vao miéng chiéc binh.

Chiéc binh gém v&.

Nha tho thé phao, anh tan thwéng:
- C6 thé chu!

Chu bé quy vao long me. Hai me con 6m nhau khéc. Tén cao gy va tén méac 4o card
strng so, chung quay sang phia tén cuép, ldm 1am ludi dao. Tén cudp Ui dan réi nhay
lén ber. Han xoay chiéc con nhi khuc trén tay.

- V6 ich, - han than nhién néi.

Ma v6 ich that. R& rang 14 thé. ,
Chang thanh nién d& c6 gai day. Co6 gai mim cwdi. C6 biét, c6 sé yéu anh mai mai.
Nha tho 1Am bam.

Tinh yéu lam cho con ngwoi cao thwong.

Hai tén budn db cb cat dao roi ddy xe may lén bo.



Chung lau bau chti raa dén khi ngdi Ién xe may. Ong gido bang hoang. Su viéc xay ra
khién 6ng kinh ngac:

- Tréi! Anh éy dam déap v& binh! That dung la mét anh hung! Mét nha cach mang! Mot
nha céi cach!

Chi 14i do gidu nu cuoi tham. Chj biét, vo phuc cho ai mét minh gap han trong dém..
Nha tho nhat may manh gom dwa cho thiéu phu. Anh giai thich:
- Dé& 1am ky niém.

Anh cui xudng d& ngwdi chi bé. Moi ngwdi 1an lwot 1én bé. Béng chiéu tan dan. Trén do
con lai nha sw van ngdi bt dong.

Chi lai do de dat:

- Bach thay! M&i thay 1én bo.

Nha sw lac dau: )
- Thoi, t6i nght lai roi...Cho toi quay vé.

Ngan ngtr giay lat, éng lwéng Iw néi:
- Téi sé di sau.

Chi 14i do tan ngan nhin nhirng vi sao cudi troi:
- Bach thay, vé bén kia séng con khéng di nira.

Nha sw vui vé, cuwoi khé: o
- Khoéng sao! Mudn di la dwoc. Ngay xwa, dirc BO Dé Lat Ma con sang sbng trén moét
cong cd co ma...

Chiéc do quay vé bén cii. Bong chi lai do va nha sw ndi bat & trén dong song phang
lang. Trang lén, tiéng chuéng ngan nga ém dem. Nha sw tham thi doc cau than cha:

- Gate gate! Para gate! Para para san gate!

Poc lai “Sang sdng” ciia Nguyén Huy Thiép
Tran Nhat Ly

Twdng sé& c6 4an mang, nhwng moi viéc lai dwoc gidi quyét dn thod. Hau qua sau cudc
xung dét chi 1a mét cai binh st bj v&. Két cuc 4y chap nhan dwoc. Moi ngudi [én bd an
toan, vui vé. Chi cé hai tén budn dé cb la bwc béi: "Chang lau bau chivi ria dén khi ngdi
[én xe may".

Nhung chéang sao, "viéc da I& rdi, coi nhu van xau, di budn 16 vén". Roi ra, chi con lai
nhirng dbi thoai rdi rac, nhat nhéo gitra nhirng nguoi khach vang lai tinh c& gap nhau
trén mot chuyén do. Chuyén co vay, can g| phai huy déng ca mét dan nhan vat gébm nha
sw, nha gido, nha tho, hai tén buén dé cb, hai me con, mét cap tinh nhan, tén cuop va
chi lai do. Mwéi mét con nguwdi, mwoi mot gwong mat mo nhat. Theo tiéu chi cua chu
nghia hién thwc truyén théng, do la nhivng nhan vat khéng dat yéu cau ca khai quat hoa
Ian ca biét hda. Nhuwng Nguyén Huy Thiép dau c6 miéu ta nhan vat. Nguwoi trén do 1a
mot tap hop du cac thanh phan nam phu Id0 4u, quan t& tiéu nhan, thién va ac... R
rang chuyén dd la sw ma hda chung sinh hiru tinh tréi I&n theo banh xe sinh td luan hoi.
Cé khac chang so v@i chung sinh trong kinh luan Phat gido thi do6 la chang sinh co6 xe
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may, c6 cong sb 8, cb Iudi 18, ¢ bon budn db cb, co nha tho dai vong nglr, 6 nha gido
nguyen rua dao ly... N6i tém lai, d6 la chung sinh thdi mé cira, thoi kinh té thi trwedng.

Mét ménh dé pha dinh

Nhirng nguwdi trén dd khac nhau vé danh phan, gi¢i tinh, tudi tac, nhwng co mot diém
chung: pha nhén thye tai. Nha sw mai bi nuwéc sdng ban vao nguwdi da voi cau clru Phat
A-di-da. Su tich trao truyén tam an day bi trang c6 gido héa dwoc ai khdng, chwa biét,
nhwng ai cling biét nha sw da xac dinh vi thé clia minh: ta dirng ngoai vong tuc luy. Nha
gido phu nhan thuec tai that ré rang, triét dé. Ong noéi: "Pau dau... cling thay toan 1a suc
vat. Moi sw thay suc vat hét. Ca sw chung tinh ciing la suc vat. Y thtre hwdng thién cling
suc vat nét". &’ mot chd khac, 6ng khang dinh lai: "Pau dau ciing rat nhivng phwong diéu
tra". Viéc 6ng néi déi day chua chat "Chir a! van tét chir twoi thi nghia ly gi?" va ngam
ngoi doan tho thé than vé than phu thé trong Cung 0oan ngam khic cho thdy 6ng la
ngwdi clia cht nghia yém thé. Co6 thé éng con 1a mot nha hién sinh hang t6i, vi bat lwc
trvdc mot "thoi dai mat Chua”, 6ng chi biét vo' diia cd ndm dé mat sat, chii rda. Nha tho
vui v&, c&i mé&. Nhwng d6 chi la cach thu tiép xa giao ctia ké y thirc minh khac thién ha.
Anh phd nhan thuc tai bang mét phan doan toan xwng xanh rén: "Tiée that... tay nao
hay thi déu toi ca... van chwong chét doan hét". Tao héa sinh ra anh 1a dé anh mo
mong. Ca duwdi séng anh ngd la ca than tién. Anh ddng danh ca véi mang sbng clia moi
ngwdi: "Nha tho ngdi chénh vénh & man dd. Anh khoa tay xuéng nwéc lam d6 chao
nghiéng". Anh tw tach minh ra khdi cong ddng va xem dé nhw 1a néi b4t hanh ngot ngao:
"Chi c6 ta, cd don gitra bay...". Thiéu phu khac ngudi trede hét béi nang xinh dep, dai
céac, sau niva bdi nang té thai dd buwc boi, khinh khi véi nhirtng ké ddng hanh. Dap lai
hanh vi xin 16i cta t&n budn dé cd, "thiéu phu hét tay han, quay mat di". Nang xét nét
theo ddi doi trai gai va budng mot 16i riia nang né: "Bd dil". Bon buén dé ¢ 4n dao vao
cb chd bé ma khéng can dém xia dén ngudi trén do, xem ho cé cling nhw khéng. Doi
tinh nhan pha nhan thyc tai theo mét cach khac. Ho (rng xt tinh duc gitra ban ngay, bét
chép sw c6 mat clia nhirtng nguwdi xung quanh. Ngay ca cha bé 9 tudi ciing khéng chiu
thira nhan con ca thyc tai: "Ca than tién day".

Con lai hai ngudi. Chi lai do bang long vé&i cude sbng lao déng binh di, ngay ngay dua
khach sang séng. Tén cwdp phai déi mat véi rii ro, véi sw khinh miét, véi sy truy dudi,
bat b&, tu t6i va an td hinh. Ca hai con nguoi cla thuwc tai déu bi nhirng ngudi trén do
v6 hiéu hoa. Khéng chép nhan thyc tai, nhwng thye tai van & do, ly lom thach thire cac
bac dao cao dirc ca. Quay lwng véi thuc tai, ho da chbi bé trach nhiém ca nhan truéc
coéng dong, ma dé lai 1a diém chau tuan vé quan niém dao dirc cla tén gido. R rang ho
la tap hop nhirng ké vé dao, hén nhat, ich ky. Ta méi hiéu tai sao Dang Ciru thé phai
nga long dén vay vi béy chién lac, tai sao Blrc Phat goi ho la chung sinh th&i mat phap.
Ho khuat phuc trwéc sw 4c 1a ly dwong nhién. Khi chi bé gap nan, nha sw, nha gido,
nha tho im l&ng! Thiéu phu khéc I6c rén ri. Hanh déng nghia ctr cao nhat dirng lai &
chiéc nhan clia chang trai, va cling chi bay nhiéu théi cling da lay dong tam hén co gai:
"Co biét, co sé yéu anh mai mai".

Sau khi dap vé& chiéc binh dé ctru chu bé, tén cuép nhay 1&én b, xoay chiéc cdn nhi
khuc trén tay va noi: "V6 ich!". b6 1a 1&i thach thire hai tén budn dd c6? C6 thé 13m.
Nhung 1&i ké tryc tiép ké ngay lién: "Ma v ich that. R rang la thé.", thi sy thé lai khéc.
"V/6 ich" khoéng con 13 |1&i thoai nira. N6 thuwe sy tré thanh vi nglr cia ménh dé phu dinh
ma chd ngi¥ 14 nhirng gi hién dién trén do, ké ca chiéc binh gébm. Cai chirng tich lich st
4y cho du c6 dep, c6 cb kinh dén may, cho du nguwi ta dap trat 18n né rat nhiéu giai
thoai mwot ma, nhwng né chi 1a déi twong cho nhirng bac mii cao 4o dai huyén dam
diéu luan, khi d6i mat v&i cai ac, no vo dung, thadm chi con déng lo4, thi n6 cling dang bi
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dap v& dé giai phdng con nguoi.

M6t bén be thé tuc , , ‘
Dén b bén kia, moi ngwoi di tiép, trir nha sw. Tai sao thé nhi, dieu gi da can tré nha sw
van du?

Nha sw, v&i khat vong Bd tat, muén ctru dd ching sinh tlr bén duc séng mé qua bo giac.
D6 la bdn nguyén that dang tran trong. Dé thuwe hién y twéng d6, vi B6 tat ctia ching ta
st dung phurong tién thién xdo. Ong ké vé sy tich Nhij td Thién tdng Hué Kha tw chat tay
minh dé xin phap 4an ctia So tb Bd dé Pat Ma. Nhwng éng da that bai. Nhirng ngudi trén
dod khéng can biét "tam &n Phat" da dwoc trao truyén nhw thé nao gitra sw va dé, cho du
cau chuyén cé lam li dén méay. Ho ban ron véi doi sbng hién tién 1am bét bui hong,
khong hoi dau ma bi luy v&i cai s tich chat tay, chat chan tw muén nam ci. Nha sw da
pham sai [am, vi 6ng quén chan ly ctru canh khéng phai la canh gi¢i ctia ngén ngir,
ngdn thuyét khong véi toi dwoc, khong thé ghi ddu, khong phai la dbi twong cla ly luan
va tw bién. Ciing nhw nhirng bac "thién tri thirc" dwong dai, cé thé 6ng thudc nhiéu kinh
luan, nhwng lai khéng ndm dwoc yéu chi thién tong. Ong naéi: "Khi ngai ngdi dién bich &
Tung Son, Hué Kha dén...". Sao, dirc B6 dé Pat Ma tr Tay sang khai sang nganh Thién
DPoéng d6, sudt 9 ndm chi ngdi ngd vach (dién bich) vé vi nhw thé & chiia Thiéu Lam? Bai
"Luan vé phép an tam" dworc coi la clia B6 D& Pat Ma c6 cau:

"An tdm do, do la Bich quan”

va y nghia tham h‘éu cla phép an tam, da dwa Bb dé Pat Ma Ién dia vi T4 sw cla Dai
thtra Bich quan nam ca trong bai phap sau day:

Ngoai tire chw duyén
No&i tdm vé suyén

Tam nhw tuong bich
Kha di nhap dao
(Ngoai bat hét duyén
Trong khong vong dong
Tdam nhw twong vach
Cé thé nhdp dao)

Vay, "ng6 vach" chi la cach néi hinh twgng rat phd bién trong Thién thu kiéu Cay bach
triedc san, Ba cén gai, Nau banh...

Thé mai biét nha sw ctia ching ta tiép thu gido nghia qua w may maéc. Cling phai, vi do
la nha sw thoi kinh té thj trwdng. Chang thé ma khi nhin thay chiéc binh cb gia mot "cay"
vang, "Nha sw nguéc 1én, trong &nh mat loé moét tia sang tham chi gibng hét duc vong".
Sw v6 minh do cach hiéu biét kinh vién da lam cho 6ng chwa cé dwoc Dao nhan. Chiéc
dod khong phai la chiéc bé phép, bo bén kia khong pha [a bo giac. N6 van don thuan la
chiéc dd va bén bd thé tuc. Viéc nha sw quay tré lai cho thay ly twéng Bo tat noi 6ng
sup d6. Co diéu, 6ng van chira chan hy vong, sé& co lic véi phép thuat vé bién, dng sang
séng trén mot cong cd nhu dirc B dé Pat Ma.

Ong niém than cha trong Bat Nha Tam Kinh:
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"Gate gate! Para gate! Parasam gate!"
(Bi qua di qua! Qua b& bén kia! Qua dén b& bén kial)

Ong da cét bé phan cubi, vén 1a 1&i chic 1anh cia chan ngén: "Bodhi Svaha!”. Ong biét
ong khoéng xirng véi 161 chic d6. Nha sw da khong thwe hién dwoc cong hanh phd do
chung sinh thoat khé. Nha sw dang thwong, hay dang kinh, hay ca hai? Diéu nay con
tuy thudc doc gia tiép nhan gido ly dao Phat tlr giac dd nao.

Sw pha v& mé hinh

Khong ai wa tén cudp. "Moi nguoi trén do lang ngéat". Trong twéng mao hén dir dan, bat
lwong, nha gido xép loai ngay: han 1a twong cwop. Ba la twdng cwdp thi dit khoat
khéng dwoc lam viéc thién. Vay ma han da lam. Han ctru chu bé. Nguw&i trong truyén
khong chap nhan han da danh, ngwdi ngoai truyén tinh tao hon, sang subt hon cling
khong chiu nhugng bd: "Truyén Sang séng... gap phan rng khéng nhé cta dw luan:
gitra ltc nhirng t& nan xa hoéi nhw nan tran 16t, nan trém cap dang de doa an toan xa hoi
ma Sang song lai cé nhirng tén cwép lwvong thién thi khéng khai tré thanh trang sw cho
cai 4c". (Tran Thi Mai Nhij, sach Bi tim Nguyén Huy Thiép, Nxb Van hoa Théng tin 2001,
tr. 507). Nhwng chang sao, tat ca sé dwoc didu chinh. Tén cwdp khong dwoc quyén clru
chd bé. Nguoi trén dd bét luc. Vay, clru chi bé chi cé thé 1a: "Mét anh hung! Mét nha
cach mang! M¢t nha cai cach!" (nhw cach phan loai lai cda anh nha gido). Tinh hai &
day nhudm mau bi kich. N6 cho thdy cach nhin nhan con ngudi so lwvgc, mot chidu kiéu
nhan vat loai hinh mét thei thdng tri van dan da tré thanh van nan. Chj lai do it chiv
nghia, khéng bi dinh méc b&i nhirng vong kién nhj bién, nhin nhan thé gi¢i nhw né vén
cd, nén chj dung. Chj ché nhao anh nha gido bang cach "gidu nu cuw®i tham. Chij biét, vo
phuc cho ai mét minh gap han trong dém". Han van 14 tén cuop.

D3 c6 mot chuwéng ngai lan quét dau do, khong thé vot qua dé moi ngudi cé thé chap
nhan han. Gia du thém mét doan ngoai cbt truyén, rang han bi cdng an bat, bi tda an hai
cap xét x&r so tham, phuc thdm, rdi dwoc hwéng 1énh dac xa cta Cha tich nwéc nhan
dip Quéc khanh. Han ra trai v&i mot tAm chirng chi cai tao tét clia Ban quan gido. Tém
lai, hdn dwoc cac co quan cé thAm quyén cho phép hoan lwvong. Luc &y hdn méi budc
lén do. Néu vay, Sang song khai phai "gap phan trng khéng nhé cua dw luén”, bai doan
ngoai cbt truyén Ay 1a trat tw mé hinh. Cai cong dong tao ra sw phan rng khéng nhé vén
da qua quen thudc v&i cac loai mé hinh ddc s&n. Nguwoi viét chi can thém vao chit dinh
mau me, vi nhw hodc néi lap, hodc cai nét rudi dau do, hodc bat chwéc Vi Trong Phung
"biét rdi, khd 1am, néi mai"... 1a da co dwoc nhan vat vira ca biét, vira khai quat, da cho
ra 16 nhirng tac pham x6m trd gdm ba tinh chat dan toc - khoa hoc - dai ching. Ay vay
ma Nguyén Huy Thiép lai dam pha v& mo hinh, ném vao gitra thé gian mét "tén cuép
lwong thién" hoang da, chwa qua mét 16 duc sén nao.

Ta da biét ngwoi trén do 1a sy ma hoéa ching sinh thdi hién dai. Vay, chirng nao ta con
phan tich nhan vat mét cach kinh vién theo dinh nghia cda Engels vé chu nghia hién
thwe, thi chirng 4y ta con chéch hwéng. Nguyén Huy Thiép chi dwa ra nhirtng manh vun
vé thé gi¢i nhan sinh. Ngwdi doc méc tinh sap xép, lwa chon, suy ngdm. Tén cuép la
mot manh vun d6. Cho du hén la ké x4u, ta sé chang thé c6 can co nao dé dao thai han
ra khdi thé gi&i loai nguoi, cai thé gidi ma Nho gido da dit khoat khang dinh Nhan chi
so tinh bén thién. Co dbc giao con di xa hon vé cdi ngudn tam linh, dat gido ly trén co
ban dirc tin va y chi hwéng thién. Day do trong Tan wéc van rén vang nhirvng du ngén
xao xuyén long nguoi vé Nguoi di tim con chién lac, vé Nguoi tim dong bac bj danh
mét, vé Nguoi cha nhan hdu nhén lai dira con sau bao ndm luu lac... Minh triét trong
Hué nhan, kinh luan Phat giao luén nhan manh Ban lai dién muc tén tai trong moi chung
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sinh. "Con ché Triéu Chau" 1a céng an livng danh trong van hoc Thién. Con ché con c6
Phat tinh, huéng hd con ngudi, du ngudi d6 1a twdng cwdp. Tam ly hoc hién dai quan
niém con nguwoi la mét téng thé bao gébm cac dac trwng cia nhan tinh va tha tinh. N6
tiém an trong v thirc. Tuy thudc co duyén ma né tao thanh cac xung ndng tam ly thién
hay &c. Vay, thiét nghi moi ngwdi cling nén cho tén cuwdp co hdi mot 1an bung phat xung
nang nhan tinh dé& han ctu chi bé.

Sw Ianh dam, the o clia nhirng ngudi trén do lai day han vao con dwdng toi 16i. Hay dén
nhan han nhw dén nhan nguwdi anh em, 1am cho tam sé thién trong hén va trong ta luén
ludn duwgc thire goi, chac chan cudc séng sé tot dep hon. Ma cé gi dang x4u hé khi phai
nhan han lam ngwdi anh em, b&i néu ngoai dau nhin lai cin nha ci, noi con nguwdi da
r&i bd dé& dan than vao kiép di hoang trong céi vo minh bt dinh, ta sé thay ta va han
cung chung mét uyén nguyén céi ngudn.

Sang s6ng |a truyén ngan du thi nhwng khéng dwoc giai.

Giang luéi bat chim

Sw Huyén Quang, vi t6 thir ba ctia phai Truc Lam tredc khi xuat gia la mét Trang
nguyén, da tlrng ttr hdn cong chua Li&u Sinh. Vua Tran Anh Téng néi v&i quan than:

- Nguoi ta sbng & trong trei dat, mang khi am, 6m khi dwong, &n thich vi ngon, mac
thich mau dep, déu c6 tinh duc nhw thé. Day 14 1& thwdng. Chung ta ngan ham mét phia
ham muén &y lai chinh 1a d& déc long phung dao, d6 la danh di mét 1&. Riéng Huyén
Quang sac sac khong khong, vay dé 1a ngwdi ngdn ham long duc hay |1a khéng cé long
duc?

Mac Dinh Chi néi:

- V& h chi vé dwoc da, khdng vé dwoc xwong. Biét nguwdi chi biét mat, it biét dwoc
Iong. Vay xin cho nguwoi thir xem.

Vua Tran Anh Téng nghe |&i Mac Binh Chi, c& mét ni gian diép xuan sdc mé hén la
nang Thi Diém Bich tim dén Yén T dé thr Huyén Quang theo ké giang lwdi bat chim...
Huyén Quang, tén that 1a gi khéng ré, trong st ghi 1a Ly Dao Tai. Ong ngui lang Van
Tai, huyén Gia Binh, x& Kinh Bac (nay thuéc huyén Thuan Thanh, tinh Bac Ninh). T
nhd ndi tiéng than déng, nghe mot hiéu mwdi, nén ngudi ta méi ménh danh 1a Pao Tai.
C6 sach chép Ly Pao Tai d6 Trang nguyén khoa Nham Ty (1252) d&i vua Tran Thanh
Téng, ltc nay méi 23 tudi. Trong dan gian ké rang nha Ly Pao Tai nghéo, khong cé dét
cam dui. Khi con han vi, Ly Dao Tai tirng hira hon véi mot co gai nhuwng vé sau b tir
hén, ¢ gai di ldy mot nguwdi nha giau. Cudc nhan duyén 1an thir hai ciing thé. Chan nan,
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Ly Dao Tai chuyén vao m&i chuyén hoc hanh réi d6 Trang nguyén. Khi &y, nhiéu nguoi
den manh moi hon nhan nhwng 6ng deu tir choi, ké dén ca cong chua con vua. Nghe
don Ly Bao Tai da tieng ngan ngam than rang:

Kho khan thi chang ai nhin
Dén khi do Trang tdm nghin nhan duyén!

Ly Pao Tai theo dwerng hoan 16, nhiéu lan ding ra tiép st than Trung Hoa. V& sau, 6ng
duwoc sw Phap Loa giac ngd bén xuét gia tu hanh.

Sw Phap Loa (tirc Déng Kién Cwéng) 1a vi t thir hai mén phai Trac Lam, da theo vua
Tran Nhan Téng khi ngwoi xuét gia & ndi Yén T@. Vua Tran Nhan Téng, 14y phap danh
la Diéu Ngu trwde khi vién tich da truyén y bat lai cho sw Phap Loa, nay sw Phap Loa
giac ngd va truyén y bat lai cho Ly Pao Tai véi phap danh Ia Huyén Quang.

Huy&n Quang la nguwdi cé can tu thé nao? Tai sao Huyén Quang lai tré thanh vi sw to
thir ba trong phai Tric Lam, mét mén phai Phat gido cé anh hwéng rat Ion dén thé gidi
tam linh cha ngwoi Viét Nam?

Bai tho Clc hoa clia Huyén Quang néi tam sw ctia mét ngudi tu dao & trong nai, ngam
hoa m&i syc biét thoi gian tréi di:

Vong thén, vong thé di dé vong
Toa ctra tién nhién nhat thap luong
Tué van son trung vé lich nhéat

Cuc hoa khai xtr nhét tring duong.

M6t ngwdi quén minh (vong than), quén doi (vong the) ngdi mai trong rieng sau khong
c6 lich, khong biét nam hét Tét den thay hoa clic né maéi doan la da dén Tét trung
dwong! Vi sao ngwdi nay lai ngdm hoa ctic ma khéng di ngdm hoa khac?

Chu nhén dir vat hong vo cénh

Hoa huéng quén phuong Xuat nhat déu
(Long nguoi va canh vat von khong xung khdc
So sanh véi muén hoa, thi ciic dirng ddu)

Theo y t&r bai tho thi thay Huyén Quang khéng phai la ngwdi khdng cé thién vi, khéng cé
tinh y riéng! Ciing trong bai tho Clc hoa nay, Huyén Quang da cé6 mét nhan xét rat sau
sac: Nghia khi bat déng nan cau hop (Nghta khi ma khac nhau thi khé ma hoa hop).
Dao Phat thwdng lwu tAm nguwoi ta & hai chiv nhan duyén. Huyén Quang ciing giong
moi ngudi, khdng phai la 1ong da sét da gi, khdng phai la ngwoi khéng hiéu biét vé 1&
nhan duyén. Trong mét bai tho khac nira tén 1a Son vii (Nha trong nui) tam tinh Huyén
Quang phang phét bang khuang:

Thu phong ngo da phat thiém nha

Son vii tién nhién cham luc la

Di hi thanh thién tdm nhét phién

Cung thanh tire tire vi thuy da

(Dém khuya, gio thu xao xdc ngoai mai hién
Nha trong nui diu hiu gitta lim cdy xanh
Tdm Iong tu hanh tir ldu dd héa theo Phdt
Tiéng dé vi ai ma kéu rau ri mai?)
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Phai Tric Lam la phai c6 nhiéu dé ti tri thirc nhét, hoc thirc nhét, danh gia nhat & nuwéc
ta. Huyén Quang dugc trao y bat, tré thanh sw to cta phai nay thi can tu, cong lwc dai
thanh ciia Huyén Quang at han xuat chung.

Lam sang té Phat tinh 1a mot ménh dé co ban trong Kinh Niét ban. Viéc vua Tran Anh
Téng cho Piém Bich di thir long Huyén Quang ciing c6 thé coi la mét cdng an nham lam
sang té Phat tinh & vi dai sw nay vay.

Ngay xwa, cé nguwdi ban khodn vé phap moén Bét nhj ctia Phat phap da tirng thinh van
DPwrc Phat: Nhirtng nguei pham tdi ta dam, giét nguoi, trdm cwdp v.v... liéu cd mat hét
thién can Phat tinh hay khong? Barc Phat dap: Thién can cé hang thwdng va hang vo
thwong. Phat tinh chdng thwong ma cling chéng vé thwong, cho nén khéng dit doan,
goi la phap Bat nhj. Mét hang thién, mdt hang bét thién, goi la phap BAt nhi. Uan va Gisi
ké pham cho la hai nhwng bac tri gia thi hiéu rd tinh clia né khong phai la hai. Tinh
khéng hai d6 (V6 nhij chi tinh) trc Ia Phat tinh.

Theo céach giai thich trén c6 thé hiéu rang ngwdi ngu ké tri Phat tinh vén khéng khac
nhau, chi vi mé va tinh khéng giébng nhau nén méi cé ké ngu va tri ma théi.

Tré lai viéc vua Tran Anh Tong cho Piém Bich dén thir Huyén Quang & nGi Yén T thi
twéng nhw muwu giang lwdi bat chim la sau sdc nhwng thue lai 1a mé vay. Chuyén rang
Diém Bich da dung nhiéu ké nhung khéng lay chuyén dwoc Huyén Quang nén nang
bén vé tau déi vua. Sach Tam té thwce luc ghi lai 1&i tau 4y nhw sau:

Téi vang chiéu chi di thir thién sw Huyén Quang. Dén chua Van Yén, vao & nhé mot ba
vai gia, tw xwng la con gai nha dan, xin dwoc theo hoc dao tén sw. Ba vai gia thuwdng sai
t6i dang nwdc ché 1én cho sw. Trai qua hon mét thang, sw khéng hé liéc nhin, héi han gi
t6i ca. Mot hdm niva dém, sw 18n nha tung kinh, dén canh ba, sw va dam tang ni ai nay
déu vé phong minh ma ngl. Téi bén dén bén canh phong cuia thién sw d& nghe xem
dong tinh thé nao thi thy sw ngam 1&i ké rang:

Véang véc gidng mai anh nuéc

Hiu hiu gi6 tric khua sénh

Nguoi vira tuoi tét, cdnh vira la
Ma&u Thich ca nao chdng hivu tinh.

Sw ngam di ngam lai mai, téi bén vao phong téng, tir biét s dé vé tham cha me, dé
sang nam sé quay lai hoc dao. Sw bén gitr toi lai ngi mét dém, roi cho t6i moét dat vang.
Nha vua nghe I&i Piém Bich tau, long bwc bdi khéng vui. Nght lai, nha vua ty trach
minh:

- Sy viéc néu qua nhw 16 Diém Bich thi dung |a ta gidng lwdi & td bat chim, chim nao
ma khong bi hai! Néu su viec ma khéng nhw thé thi héa ra ta da lam hai quéc sw, day
ong ta vao mdi ngd vwc oan tre! Néu hidu rd phap Bat nhj clia nha Phat thi viéc thir long
nay that la nham qua!

Dé stra 16i, cling 1a d& minh oan chiéu tuyét cho Huyén Quang, nha vua cho mé héi Vo

Gia & kinh thanh, triéu Huyén Quang vé 1am 1&. Nhwng trai v&i tuc 1é nha chua, hém
bwéc vao chinh 18, nha vua cho giét bo va lon, don toan cé mén.
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Huyén Quang buwéc vao 18, kéu tén Dic Phat khan réng:
- Ké dé tlr nay cé dieu gi bat chinh, xin chw Phat cho day xudng A Ti dia nguc, con néu
khong thi xin cho nhirng ¢ man kia héa thanh chay tat ca.

Huyén Quang khan xong, bdng c6 gié manh néi 1&n, trei dat téi sam. Khi gio tan, troi
sang, tat cd cac mam cd man déu bién thanh cb chay tinh khiét thom tho. Nha vua va
moi ngwdi thdy Huyén Quang lam phép théng cdm duoc véi trdi dat thi déu vé cung
cam phuc, quy xubng lay ta.

Huyén Quang vién tich & tudi 82. Cho dén ngay nay, dan gian nhiéu noi van ké lai
nhirng truyén thuyét trong cudc doi 6ng. Co ngwdi néi rang cac mon cb chay lam giong
cb thwong trong ngay |é tét & cac nha chua la tir sy tich nay. Nhan ngay Xuan, doc lai
sach Phat ngdm ra nhiéu diéu. Trong chung sinh, can tinh ngwdi ta c6 ngwdi sac bén cé
ngwdi cun nhut. Ngwdi mé chap thi phai tu than, hoc tap; con nguwdi giac ngd coé thé dot
nhién (rng hop; chung quy lai @& nham tw minh nhan thirc dwoc ban than minh, tw minh
chirng kién dwoc ban than minh, séng hoa hop cling tw nhién véi thm hén trong sang.
Phia trwdc 1a cudc sdng vay goil DAy |a twong lai véi ddy mo wéc cho tat cd moi ngudil

Xuédn Nham Ngo 2001

(*) Bai viét cho Tap chi Phét hoc.

Giang lwdi bét... ly luan
Vwong Tri Nhan

“Mo6t ngwdi sang tac phai coi ly luan phé binh nhw sw tw y thirc cla anh ta”, Nguyén
Huy Thiép tirng tw nhi nhw vay va da lam nhw vay. Du rang cai phan ty y thire cla tac
gid con nhiéu 1am 1an va néi chung con la chat hep so véi ly luan nhw né phai cé, song
mot s6 bai viét in trong "Giang lwdi bat chim" cé gép phan thire tinh nhiéu nguoi: dbi voi
van hoc ma ching ta twdng da qua quen, da dén luc can phai nghi khac.

Xuét phat tir tam huyét

Trong gi¢i cam but Viét Nam thé ky 20, it thay ai co budc vao nghé ky la nhuw tac gia
Tu’ang vé huu. Thoat cai 6ng dworc ton vinh, roi thoat mot cai bi ném nhirng don sat tha
hiém ac, nguoi yéu bdng via chéc da khong tru néi. Khéng phai ngau nhién nhirng bai
goi bang ly luan hay nhat ctia Nguyén Huy Thiép ra d&i vao may nam 1988 -1992. Toi
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ng® rang trong nhirng ngay &y, ly luan da tré thanh ban bau cia 6ng. N6 giup 6ng kiém
tra lai sy trong sach ctia minh ma ciing déng thoi la cai neo gitp éng git lay niém tin dé
tiép tuc sdng va viét.

Khoang dau 2004, khi trong sang tac cé sw kho khan, Nguyén Huy Thiép lai tré vé voi ly
luan. Loat béi nay ciling gay ra bao khé chiu. Song khi dwa vao sach, nha van chi lwoc
bé méy cau "nang tay", ngoai ra van kién tri nhirng y twéng chinh. B&i dwdng nhw 6ng
da l4y cd mwdi may ndm cam but ra dé bao dam.

M6t sw pha cach

Cho dén nay, v&i nhiéu ban doc va mét s6 déng nghiép, sw c6 mat ctia van xudi Nguyén
Huy Thiép van la mét cai gi “khac khéng ra nuét khéng vao”. Boc thi cé doc, trong bung
tham chi la say mé nira, nhwng van khéng muébn chinh thirc cong nhan. B&i so véi thiy
van ho quen doc va cai ho van viét thi Nguyén Huy Thiép la cd mét sw pha cach. Khéng
di theo nhirtng nén nép cii. Liéu linh. Cwc doan. R4t nhiéu diéu ngwdi khac chi thi thao
néi vung néi trém thi 6ng noi budt ra, va da néi la khdng héi han.

Nhwng d6 ciing chinh la nhan t6 1am nén ché méi ctia Nguy&n Huy Thiép, ké ca trong
cac tiéu luan.

“Trir d6i ba ngudi thue sw xuat ching, con nhin chung van chwong clia cac cu ta ngay
xwa va nhirng nha van hién dai ngay nay, so v&i cac dan tdc khac, phai thira nhan la
kém coi” (tr. 33). Theo tap quan thong thwdng, nhikng y nghi nhw thé khong ai dam viét
trén mat giay. Nhung Nguyen Huy Thlep da viét, va néu nhu khéng déng y hoan toan thi
nhiéu nguoi da bat dau thay sw co ly cta né.

“V&n hoc (hém nay - V.T.N. chi) ludn né tranh mét van dé nan giai khé néi nhat trong xa
hoi: khéng pha| khé khan kinh té, khéng phai sex, khong phai la tinh cdm v&i chién
tranh... N6 la van dé& nhan tinh. Van hoc Viét Nam gan day mét di kha nang twéng
twong, 1dng man, mo mdng va nhiét huyét séng. N6 tré nén thuc dung & ché loc 16i oai
odm déi khi déu cang” (tr. 272 ). “Van hoc gia tri bao gi¢» cling dé cao nhan tinh. Mot xa
héi khéng ¢6 nhirng tac phdm van hoc hay, khdng cé nhirng tac pham cé gia tri, nghia la
nhan tinh & day dang bi x6i mon dang bi méat dan di. Trach nhiém doé khoéng phai chi &
mot ngwdi nao ma né & toan xa hoi” (tr. 284). Vwot Ién kha xa ngay ca véi nhivng 1&i chi
trich nhang nhit ma day ac y, nhirng nhan xét nhw thé 1am nhtrc nhdi long nguoi va dat
ra nhirng van dé nghiém chinh bac nhét cho viéc xay dwng doi sdng tinh than hién nay.

Pwa khai niém nha vin tré vé véi mat dat

Khéng it nha van & ta tw coi minh la nhirng dang siéu pham, la lvong tam cua dat nwoc
va trong nhung ngay thang nay dang lao dong cat lyc dé phuc vu xa hoi giao hoa nhan
dan! T4ac gid Tudng vé huu dwa ra cach hiéu thwc té hon. Nhirng khi ban vé nguoi lam
nghé, nhitng chir xuét hién dwdi ngdi but 6ng thwong 1a: so xuét, nhdm I&n, sw bét
chuéce 16 bich, vi ky, hw dbn, déu céng, bét lrong - toan nhirng “dirc tinh” khién ngudi ta
ghé ghé. Mét Ian khac dng néi toet ra: “Khoang hon chuc ndm tré lai day tré lai day &
Viét Nam khong c6 nhirng nha van cé phong dé khi phach Ién. DPén ngay ca ndi budn
cling khdng phai la noi bubn I&n” (néu 3y lai ban in trén bao thi ngudi ta nhé la ong con
néi dén tinh trang dién dién khung khung, chap cheng, ham hép, qua khich, vé& van...).
Nghe ciing dé& sé6¢c nhwng chi can tw héi “Lam sao ma ngudi ta cé thé néi duwoc sy that
vé xa hoi trong khi sy that vé chinh cai gi¢i ciia minh thi lang tranh?” sé& thay Nguyén
Huy Thiép co ly.

Khéng phai vi chan nan trwdc tinh trang bé bét cla nhiéu ddng nghiép ma & nha van
nay mét di niém tin thiéng liéng vao s ménh ngdi bat. “Nha van la gi? Chéng la gi ca.
N6 chi 1a mét linh hén nhé day 16i [dm va ludn tim cach sam héi vuot khéi 16i 1am &y. N6
la con vat nhay cdm hét strc dang thwong véi cac théi xau cla ca bay doan. N6 viét
khéng phai vi né, né viét d& ca bay doan rut ra tir ddy moét loi ich cdng cdng, mét loi ich
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van hoa”. Cai tha thiét mudn vuot I&n trén chinh minh thuong tryc & tac gia Tuong vé
hwu da la yéu to clru van lai tat ca.

Ché giéng ngwoi ciia ké khac nguwoi

Doi khi Nguyén Huy Thiép ciing viét phé binh. Cé nhitng bai nhw Hién tuong Vi Thuy
Linh, & d6 éng cat nghia dwoc hién twong tho tré hién nay trén co s& mét nét tam ly xa
héi dang phd bién. Ngoai ra, né con cho thay 6ng xa la v&i mot thai dd mi dan, 14y tudi
tré ra dé doa nguoi khac. Tuy nhién, néu trong khi nhin chung nghé van, vuot 1én trén
mé& kién thirc chép va, Nguyen Huy Thiép van dang hoang sang sudt thi, khi viét vé
tirng déng nghiép, trong phan 1&n trwéng hop, 6ng té ra kha tam thuong va tuy tién.Viét
nhw dang le nhe giha mét dam cheén chu chén anh nao do. Viét dé 4y Idbng moi nguoi.
Viét dé tra no. Viét dé ra vé bé trén, ban phat cho cac dan em... Hinh nhw éng quén mét
minh 12 m&t nha van kiéu mai, nha van cbng dan, ding ra doi thoal v&i ca xa hoi.

V&i mot tam ly lang x& da an vao tan xwong tuy, nha van minh thwéng chi ¢ nhirtng méi
quan hé chat hep va dé sbng theo 16i kéo bé kéo canh v&i nhau. Cai diéu Nguyén Huy
Thiép da cam thay chan moi nguwdi thi chinh 6ng khong thoat ra néi. & day khong thé
ndi la dang tiéc ma la dang so, vi strc manh cla hoan canh da khéng ché khéng trir mot
ai, k& ca nhirng ngudi théng minh nhét.

Dat minh vao dong chay thoi dai

DPoc Gidng Iwéi bat chim, trudc tién t6i nhé Nguyén Cong Hoan véi cach nghT thwe dung
va nhitng nhan xét kidu “trong gi¢i khong thiéu nhirng nguoi cam but nlra doi nira
doan” hoac “co moét dao, ngwdi ta sg nhivng nguoi la nghe cam but nhw so... hii” (Xem
Doi viét van cda t6i). Tai cling nho toi Nguyén Kha| Nguyén Minh Chau héi cac ong con
tré va day khao khat vé nghe D0 diéu sau sac tirng dwoc cac 6ng nghi va néi & chd
riéng tw, tuy chi néi dau dé& day, noéi xong nhiéu khi lai dan bon t6i 1a dirng c6 bép xép.
Vi Nguyén Huy Thiép, tr nay sy phan than (hoac néi ndbm na la tinh hai mat) khong
con la dinh ménh cho nghé van & Viét Nam, nhw mot s6 ngudi thwdng tw bién ho.
Nhuwng doc Gidng Iuéi bat chim tdi con nhé téi nha van Trung Quéc Vwong Séc. Nguoi
dep tang ta thubc bua mé tbng hop bao nhiéu van dé. Tac gid ché van hoc Trung qudc
dwong thdi, ngan van chwong dai ching. Va éng lat tdy ca nhirng twong dai cda van
chwong hién dai, bdo ho la gia déi vu lgi. O Trung Qubc Nguoi dep téng ta thubc bua
mé da gay ra tranh cai. Con & Viét Nam, ngwoi ta lang 1& doc né véi bao thich thu, vira
sung swéng dwoc gap cac y twdng minh thwong nght, vira khdng so tdi va gi.

T6i nght Nguyen Huy Thiép can cho chung ta mot phan la & chd dé: 6ng néi nghé van &
ta v&i nghé van & ca cac x& sé& khac. Trong khi mang nang cbt cach ban dia, cac sang
tac cling nhu tiéu luan phé binh cta ong da 1a mot bang chirng dé nhirng ai vén ngan
ngai trwéc con dwdng hdi nhap cé thé yén tam. B&i chi can trung thwe véi chinh minh,
thi thé gi¢i chang xa la v&i ta ma ta cling chang xa la v&i ai ca.

Ha NOi ban dém

T6i khong phai 1a ngudi hay di choi dém & Ha Nai. Thuong thuwong, t6i van v& nha kha
s&m. Hém nao cé hdi trwerng thi chi 11 gi dém la téi cling da vé nha. Téi chuwa cé “em”,
khong phai vi toi khéng thich diéu &y ma chang qua vi (nhw ngui ta néi) chwa bén
nhan duyén véi ai ddy thdi. Nhirng dra con gai mé téi (trong dé c6 con Huyén mo, toi
hira s& d& c& mot chuwong sach dé viét vé nd) thi déu vé duyén thé nao 4y. O nha hay
vé khuya nhat thwéng Ia thang anh trai tdi. Gan nhw hdm nao han ciing vé nha tan 11
rwdi hay 12 gioy, tham chi cé hém t&i 2 gidr sang. Téi rat kho chiu vi néu vé qua mudn
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han bao gi® ciing tim cach dén phong tdi nhd t6i mé ctra, han khong dam danh thirc bd
me tdi day. Rat quai 4c, han van hay dung mét cay gay tho qua clra sb khua loan vao
ngwdi t6i, ¢ 1an han thac ca vao quai ham t6i dau diéng. Ciing khong thé phan nan gi
vé nhirng 14n vé qua muodn cla thdng anh téi, han van di lam thém & xwéng thach cao
ctia mot nguwdi ban. Pai dé ho van hay db nhivng phién ban twong than Vé niy cdi
trudng, sw t&r hi cu va hoa van trAn nha cho bon trwdng gia hoc doi lam sang.

Toi rat ghét bong dém. Cac dwdng phd Ha Noi thi téi cling chang la gi: ban thiu va 16n
x6n dén [6n mdra. Nhdm mat lai, chi nglri thy mui hoi |4 t6i biét ngay day 1a phé nao.
Ban khéng tin w? Phé Bach Mai cé mui héi ctia che, phd Déng Xuan cé mui héi ciia 4o
quan, phé Hai Ba Trwng c6 mui héi clia hang dién ti... Dai d& nhw thé. T6i cé cai mii rat
thinh, ¢ I8 vi t6i tudi Ché.

Bi dudi khdi nha, day la lan dau ma toi cé dip ngao du Ha Néi ban dém. Qua 12 gio, Ha
Noi c6 mét vé yén tinh va diu dang khong thé ta dwoc. Toi khéng ng®& ban dém Ha Noi
lai dep nhw vay. Nhirng dwdng phd trai nhwa vang l&ng tréng nhw nhirng mat séng ma
hai bén bd la nhirng day nha cao thip dang thiém thiép ngt. Phang phat mui hoa méc
lan ngat hwong. Béng tdi lam mét di nhirng dwéng nét kién tric kha 6 cha cac ngdi nha
ban ngay nén rat dé chju. Bang khuang va cd don khong thé twéng dwoc. Thinh thoang
lai c6 nhirng @am thanh n&ng nhoc ctia mét chiéc xe 6t6 ch® hang vut qua pha vo bau
khong khi tinh lang gay ra mot cadm giac that bdn chon. Tleng coi tau dém gap gap va
hdi hdp. Anh sang cla nhirng bdng dién vang khe hat xuéng mét hé phd loang 16. Toi
thay nao ca nguwdi. Tw nhién t6i thay kinh né va hai s¢ Ha Noi, khéng phai vo c& ma
nguwoi ta goi day 1a dat thanh, goi day 1a manh dét linh thiéng.

Xung quanh H6 Gwom yén tinh. Thap Rua trAm mé&c dirng 1& loi. Béng tbi clia nhirng
lum cay téa xubng mat hé den thdm. Qua that, néu khong bi dudi khéi nha thi tbi hém
nay véi téi dung la moét tdi than tién! Toi da phat hién ra mot Ha Noi khac, néu vi von thi
c6 thé vi nhw mot thiéu nir méi I16n 1an dau khéa than phat hién ra bd nguc non to' ctia
minh. Nhwng théi, t6i dang la mét tén du thd du thwe khéng chén nwong than. Ngwc véi
ca nguc! Bay gi bung t6i dang déi con cao. Thudng clr ba tiéng ddng ho Ia t6i phai
tong mot thir gi ddy vao mdm. Tinh tir khi &n bat phé véi thang Thanh nhan lic 3 gio
chiéu thi dén bay gio da 12 tiéng déng hé téi phai nhin sudng!

Biét 1a khdng cé nhung theo théi quen t6i van tho tay vao tdi quan, tai 4o tim tién. Nhw
c6 phép la: tdi 4o t6i cé t& hai chuc nghin ddng! T6i chot nhé khi chay ra ctra, me t6i da
giui vao ngwc t6i mét cai. Me oi me, con kinh lay me, me that Ia mét thién than! Téi cling
khong hiéu tai sao trong tinh thé nwoc séi Itra bong khi t6i bi bd t6i danh va téi gan nhuw
phal cwop lay bd quan ao dé méc vao ngudi, tham chi bay gio cuc ao toi con cai léch -
thé ma me t6i van cho tién duwoc vao tui 4o cha t6i thi that than tinh! Me t6i lay tién &
dau, tai sao lai doan dwoc bd tdi sé dudi ti, tai sao biét toi sé lao ra ctra bd chay? That
la bi hiém! Bang 1a do thuat mot trdm phan tram! T6i khong thé tin dwoc tai sao me toi
c6 thé ky diéu hoan hdo dén nhw ngan ay?

Gi thi gi, con kinh lay me, v&i hai chuc nghin déng la me da ctru con thoat khai dia nguc
trdm luan dém nay. T6i khodi vo cung va quén béng tat ca moi néi tdi hd, an han cling
nhw mac cdm trong 1dng ma téi mang nang subt budi tbi bat hanh dang ghi nhé Ay!

Toi r&i chiéc ghé da bén bo HO Gwom rdi di vao phd tim quan &n dém. Khu phé cb Ha
N&i khong thiéu nhirng tiém &n mé thau dém subt sang. Tuy nhién, vai sb tién com coi
nay thi tdi dirng mo dén mot suat &n tor t&. Méng ra mot suat bit tét salat & trong tiém &n
cling t&i hai mwoi nham nghin. Néi dén bittét |a téi thay (ra nwéc miéng. Toi da tirng &n
bittét & tiém an Tho lun. Thit bd & day Ia the thit bdo dwoc thiva tir trong nhivng 16 md &
lang Chudng tan trong Chwong My Ha Tay. Nguwdi ta chon ra nhirng con bd non dé lam
bit tét. T6i da trong thay chinh tay 6ng &0 Tho lun loc thit. That hét nhw mot nghi 1&:
nhirng miéng thit bo twoi dwoc cat thanh tirng khdu nhw dau phu dwoc 6ng ta lach dao
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vao dé xé doi ra. Con dao phay ndm nghiéng dap nhe 1&n miéng thit dat ngay ngan gitra
thét, trdm miéng miéng nao ciing nhw nhau khéng rén qua ma khéng nat qua. Tiém an
cua 6ng Tho lun gilr dwec uy tin hang chuc nam troi vé mon bit tét b&i khau nguyén liéu
chon rat kj cang. B t6i thwdng dai nhivng nguwdi ban Phap clia 6ng & tiém an nay. Bb
t6i 1a ngudi sanh an va toi thira hwéng dwoc truyén thong ay.

Toi di lang thang dé tim mot chd ban xdi. Chi ba nghin dong tién xoi 1a day da day. “Liéu
com gap mam”, t6i khdng the tiéu hoang luc nay. Toi cling khong biét ngay mai, ngay
kia t6i sé & dau. Khi lap 1a s6 Tt vi bd t6i van bao sb tdi cé quy nhan phu tro. Truwéc
mat, tdi van chwa biét s& co quy nhan nao phu tro' cho khong, cho dén luc gép oéng ta
(hay ba ta) t6i van ct phai lo cho than t6i trwdc da.

Quan x0i thit & ngay trong ngd Ta Hlen Mui x6i thom phirc, &m ap va mdi moc. Bon
danh bac khuya ngoi an nhw tam an réi. May co dién vién cai lwong mat trdng béch ngbi
&n v6&i cac 6ng bau, cac ong bd hodc fan ctia ho. C6 18 tit ca déu 1a khach quen. Trong
ho cé vé tu tin va rat phan chan. Nhirng con vac 1y dém lam ngay nay 6n ao kinh
khung, c6 ngwoi con cuoi ho hé vang ca mleng x0i con dang nhai d& trong mém.

Toi lwa mot chd ngdi khuat dang sau moét co dién vién cai lwong. C6 ta lap tirc xich ghé
lui ra twa nhw so cham vao ngui hai. Nhirng ddu vét trang diém x6a chwa hét & moi va
hai bén mat khién mét c6 ta gibng nhw 1a mét hinh nhan. Mui son phan va nwéc hoa ré
tién néng nac. Téi nhé ¢ nay hinh nhw tén 1a Kim Chi, H6 Diép gi diy chuyén déng vai
“d30 thwong”(11) nghta la rat gidi nirc n@, 1an 16n & trén san khau. “Ai khanh oi, ai
khanh oi... Ai khanh nwéc mat ddm dia... Trd&m nam duyén phan chia lia Itva d6i...”. T
nho t6i da khong thé xwe ndi thr y. Thé ma bay gi® téi phai ngdi day, sat san sat véi
giébng xwéng ca vo loai 4y va bj ré ring nhw d6 cho ghé!

Toi xoi mot bat xéi to twéng chan nwéc thit kho. Mén thit kho Tau hap dan t&i mirc téi
danh chéc lw&i noi véi chd quan cho tdi mét miéng. Miéng thit Ion xat to kha mém, ¢6 vi
hat tiéu thom nirc va cay té lwdi. Toi xoi hét mot nira lo du di xanh ngdm dam khién co
chi quan phai nhan mat lai 1c dau. Khi tinh tién, t6i thdy dau hét ca nguwoi vi hét nhirng
14 nghin déng! Hoa ra gia ca ban dém khac v&i gia ca ban ngay! Ciing may la toi da
khéng xwc thém mét qua trirng kho, néu khéng t& 20 nghin ddng cla t6i di dit. Tdi nhan
lai s6 tién 1& roi bd di. T6i budn ngl ra rdi va di vé phia Nha hat Lén thanh phd. Day 1a
ngdi nha ma t6i wa thich nhat & Ha Noi.

Nha van Nguy&n Huy Thiép “trong mat” mét nha bao...8 X
Xuén Anh

Téc gid Xuéan Anh, sinh ndm 1983, Thac si Luat, chuén bj ldy bang Thac sT Lich s, da
gdp g6, trao dbi véi nha van Nguyén Huy Thiép dé viét loat bai nay. Tac gid Xuén Anh
thé 16: "Trong bai viét, téi da "cé tinh" goi nha van Nguyén Huy Thiép bang nhiéu céch
"goi" khac nhau, khi thi la Nha van Nguyén Huy Th/ep, khi thi bo danh hiéu Nha vén, khi
thi chi goi tén khéng, khi thi goi la anh ta... Tat ca nhiing cach goi &y chi nhdm dén mot
diéu duy nhét Ia tim ra chia khéa dé lam séng té nhiing nhan vét ctia nha van Nguyén
Huy Thiép, ngé hdu cung cép cho ban doc nhitng "bién thé" réat khéc, rét uyén o cia
mot nha vén danh tiéng...

**k*k

Hai mwoi nam (tinh t&r nam 1986), chang dwong (van hoc ddi méi) tr mot dira bé so
sinh thanh mot ¢6 thiéu nir méi thdm ma héng khéng phai la quéng thoi gian it 6i. D6
cling 1a thoi gian dé mot nha van thda stre tung hoanh, tao dwng thwong hiéu, vinh danh
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va cubi cung la... nhan rdi trén danh tiéng day. Nha van & thdi dai clia ching ta dwong
nhw sung swéng hon rat nhiéu, so v&i Vi Trong Phung, Nam Cao, Ngé Tat T, Xuan
Diéu, Nguyén Binh... Nhuwng su “swéng” d6 lai dem dén mét két qua dang budn hon:
Dwéng nhw ching ta cé vé thiéu vang nhirng twong dai van hoc thuc sw.

Trong d6, Nguyén Huy Thiép la mét treong hop dac biét. Mot nhan vat ma sy thu hat
cua anh ta ciling gay ra nhieu mét méi khong kém nhirng hirng tha méi.

Chi tinh riéng trong gi¢i phé binh van hoc, khéng ké dén nhirng bai bao lién quan dén
anh, c6 18 Nguyén Huy Thiép la hién twong nhiéu tranh cai nhat trong subt hai muoi
nam qua. Nha phé binh Pham Xuan Nguyén thi chd sy ca tap "Bi tim Nguyén Huy
Thiép", v&i rat nhiéu tén tudi uy tin nhw Hoang Ngoc Hién, D6 Burc Hiéu, Greg Lockhart,
Lai Nguyén An... nhirng nha van, nha tho dng déi chiéu nhw Tran Bang Khoa, Nguyén
Khoa Biém, Htru Thinh...

Nhuwng bi (hay dwgc) nam trong tam ngém khong cd nghia anh la nha van thwc sw xuét
chung. Con nhé sau mét loat truyén ngan khién tén tudi Nguyén Huy Thiép noi danh
nhw Two’ng vé huu, Nhiing ngon gi6 Hua Téat, gi¢i phé binh van hoc van ngo' ngac vé tai
nang cGa nhan vat nay. Va cho dén hai mwoi ndm sau, cau héi dé vAn mai hoai bé ngd.

Nguy&n Huy Thiép viét van kha mudn, tdc phdm dau tién ctia anh ra mat ban doc khi da
37 tudi (Nguyén Huy Thiép sinh ndm 1950). Con dwdng dén tdi van hoc ctia Nguyén
Huy Thiép day buwon trai, tré ndi nhwng cling khéng thiéu hoa héng.

Nguy&n Huy Thiép la trai Ha N&i “xin”. Sau khi tét nghiép Khoa St trwérng Dai hoc Téng
hop (nay la trweérng Dai hoc Khoa hoc Xa hdi va Nhan van, Dai hoc Québc gia Ha Noi),
Nguy&n Huy Thiép khéng & lai thii d ma Ién Son La day hoc trong sudt mwéi nam.
Muw&i nam véi risng ndi bat ngan va nhivng cau chuyén mién nguoc budn da bdi dap
cho Thiép mét vén séng vé khu viec nay khéng nhd.

Khi tré vé Ha N&i, Nguy&n Huy Thiép chwa viét van ma lao vao kiém tién. Khi 4y, Thiép
da cé vo, ¢ con. Cudc sdng rat khd khan. Thiép lam tat cad moi thir, mién 1a c6 tién. T
lam viéc & trién 1am Giang V8, budn lau gidy tr Tuyén Quang dén sau nay cling m& mot
nha hang an uéng bén bd séng Hong.

Nguy&n Huy Thiép dwérng nhw khéng han 14 nha van uyén bac. Anh ta khdng cé nhirng
tw twdng vuot thdi dai. Chwa ké du viét vé hién thuc, nhung trong hang trdm nhan vat
cting khéng c6 ndi moét nhan vat mang tinh hién thuwe dién hinh (kiéu nhw Xuan téc dé
cua Vi Trong Phung; Chi Pheo, Ba Kién ctia Nam Cao hay mirc 6 dudi hon la Kién —
dai dién cho I&p tri thirc bé téc va khiing hodng sau chién tranh trong N&i budn chién
tranh cua Bao Ninh).

Do thé, du nhan vat cGa Thiép déi lic khién ta vira la lung vira than thudc dén ngé
ngang song ho co thé bién mét ngay tich téc do.

Nguyen Huy Thiép c6 thé con la nguoi "noi nguoc” lich st dai tai. Nhivng truyén

ngan Kiém sédc, Vang Itra, Pham tiét dang trén bao Van Nghé nam 1988 da gay qua
nhiéu phan tng gay gét, trai nguwoc vé nhirng khai niém van — str; hw cau — phi hw cau;
chinh — ta. B Van Khang khi danh gia truyén ngédm Pham tiét cing van cho rang

Nguyén Huy Thlep da “dat téi muc dich cudi cung la ha bé mot than twong cla lich st
dan toc, mét lich st phai viét bdng mau va md hdi, bang ca vinh quang va dau dén maéi
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c6 dwoc”. Va theo 6ng thi “tai ndng van chwong thi can nhiéu thir Idm. Vén sbng, vén
str, von van hoa... D&c biét cai tam ma khong sang thi khong thé 1am van dwoc”.
Nhwng nhirng diéu d6 da vé tinh tao nén sirc hdp dan trong truyén cta Thiép thoi ky
dau tién. Hién thire tran trui va dap vao cudc dodi cac nhan vat, khién ho chi 1a nhivng
con rdi quay mong mong trong mé doi phire tap. Co mét cai gi d6 man dai, birc bdi,
ngdt ngat xuyén subt truyén ctia Nguy&n Huy Thiép. Khéng thé phi nhan, Thiép la
nguoi ké chuyén gidi. Thiép gidi hoa than vao nhan vat ? Cé 1& khéng phai. Nhwng néu
khong phai thi la cai gi day: ké tri thirc r&dm ngao man, ké an trom tra hinh, sw lac I16ng
clia 6ng twéng vé huwu, sy thue dung dén lanh ngudi clia ¢d con dau lam bénh vién phu
san dem nhau thai lam thirc &n cho cho, 6ng chong bac nhuwoc, tay nha tho héo
huyén...

Do la diéu ma ngwoi doc tim thay trong truyen ngan cta Nguyen Huy Thiép. Va du co
du tinh t& dé thau hiéu strc séng ngan cla van Thiép, thi ho van bi cuon theo dong xoay
do. Cung thoi véi Thiép, cling c6 nhiéu nha van khac khéng kém phan “danh da”. Vi du
nhuv Ma Van Khang phong phu, chanh chua véi “Céi cut gitra canh doi (1989), “Dam
cwdi khdéng co gidy gia thu (1990) va mét sd nha van khac...

Nhung nhing nha van kia khong dwoc don nhan nhw Thiép. Chinh lan séng chi trich va
ung hd Nguyén Huy Thiép dang Ién ao at ngay sau khi 6ng xuét hién da khién cai tén
Nguy&n Huy Thiép ndi Ién nhw mét con bao trong mua kho.

Bi quyét cia Nguyén Huy Thiép rat don gian. Nhuw Tran Dang Khoa tirng néi: Nguyén
Huy Thiép la nguoi séc sao, tri tué w? Khong, sac séo tri tué cai gi, chi cé phép néi
nguwoc théi. Anh ndi trang thi né néi den, anh néi phai thi né néi trai. Thiép chi cé thé
chi chéng ¢ tri tué gi.

Doc truyén ctia Nguyén Huy Thiép, né gidng nhw 1a cudc vat 16n véi chinh ban than
minh. Tai d6, cac nhan vat va chinh nguoi doc ciing dan dan bj twéc di moi do twéng,
wéc nguyén, si thanh cao, long tw trong...Thay vao do, dan dan ho phai nuét lom cd
hong mét cdm gidc xu xi cla thywe té, tran trui, lanh lung, khéng hy vong. N6 1a con quéi
vat cla hién thuwc dang ha cai mém héi théi pha vao mat chang ta. N6 “rat ndo” ching ta
bang ngén ngéu nhirng gidc mo dep. D& nhirtng k& mdng mo dang théng hoa bi 16i bich
xudng hién thuc.

Thé nhwng, trong nhi*ng “nan nhan” do, liéu co ai quay ngwoc ma hdi tac gia rang:Nay
ong. Ong “Iot "chung toi thé nhung 6ng c6 dam tw “I6t ” chinh ban than minh khéng?
Ong dung chéi nhé. Ong ciing hdo huyén, ciing do tudng, ciing ngdng cubng, ciing luén
quéan 1&dm Nguyén Huy Thiép oi!

Hinh nhw Ia cb...

Nhirng chién tuyén ngwoc doi lai Nguyén Huy Thiép, vi nhw Tran Bang Khoa, D& Van
Khang, Tran Manh Hao da viét kha nhiéu bai phé binh Nguyén Huy Thiép. Tran Manh
Hao c6 bai “Nguwdi ghét tho di binh tho”, trong d6 cd y ché bai Nguyén Huy Thiép khong
hiéu vé tho ma con binh tho ctia Béng Btrc Bén. Ngoai ra, con kha nhiéu phan (rng di
doi vé truyén ngan ctia Nguyén Huy Thiép. Nhwng nhirng phan (rng d6 chi la mét , so
v6i nhikng lan séng phan ddi gap 10 1an sau khi Nguyén Huy Thiép ra tiéu luan “Tro
chuyén v&i Hoa Thay tién”. Sw kién “Hoa thuy tién” nhw Nguyen Huy Thiép viét, thi phan
I&n cac thanh twu trong quan niém, nhan thirc van hoc ctia 15 nam trwédc do, tinh tw

ngay D6i M&i déu bi bd qua. D6 qua |a mét cai tat troi giang vao cac nha van duong
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thoi..Nha phé binh Hoang Ngoc Hién khong phai Ia nguoi dau tién doc ban thao truyén
ngan ctua Nguyen Huy Thiép, nhung 6ng chinh la ngudi dwoc coi la “khai pha” Nguyén
Huy Thiép vo&i bai phé binh “T6i khdng chuc ban thuan buom xudi glo Ngoai ra, Bang

Anh Dao cling co bai “Khi 6ng tuwdng vé hwu xuét hién”. D6 1a c6é thé 1a nhirng “bao dam
vang” cho sw xuét hién ctia Nguyén Huy Thiép.

C6 thé hinh dung “nghé nhan” Nguyén Huy Thiép trinh bay bira tiéc ctia minh nhw thé
nay: thwc khach sau mét chang dwo’ng dai mét maéi va lanh |éo, bén ghé tam vao mot
quan tro t6i tan. Ai cling doi va mét méi. “Cha quan’ Nguyén Huy Thiép, v&i kha nang
nau nwéng clia minh, mét mai trai chiéc khan trai ban 6 vang lén ban, 16i ra trong x6 bép
chdng bat dia sat hoen ri. Thirc an la com thira tr ngay hém qua, tang thit luéc chwa kip
thai, moén rau muong gia luéc chd chin chd nhiv. Trong khung canh dé, Nguyen Huy
Thiép nhw mot ga dau bép khé tinh va gt géng. Nhwng ga co6 mét thir quyén lwc mé
hodc, don gian ma gan nhw 1a bua ngai, 1a thuéc phién, dé la danh tring vao sw “déi
dén gan chét” clia thuc khach.

Khong thé pha nhan, Thiép la mét “nghé nhan” giéi trong van chwong. Van Thiép rat hay
& nhirng cau ngan, chdm cau..khéng dung ché, giau hinh anh. Déac biét 1a khéng khi
trong van chwong Thiép co stre thu hat ngwoi doc la ky. Cai khéng khi nay né tao thanh
moét mach dan tw nhién, nhw khi ta bwéc chan ra khdi ctra, ta cdm nhan khéng khi sang
khoai ngay nang méi twoi réi bla vay va thAm sau trong tirng thé thit. Nhwng giay phut
blrng sang d6 ton tai khéng dwoc bao 1au, béi nhirng con rudi nhang bat dau vo ve bam
riét chan ta. T bén phai duwéng, ta nhin thdy moét a goa bua giau c6 dang &m & véi ga
tinh nhan trén xe, dau ngay trwéc cdng mot cdn biét thw to su. Ga lay tay véo dui & cuoi
hénh héch, cb hong rung 1én ngan nghat. Cé mét thang bé an xin tién t&i, nd lay ngén
tay vang khé quét qua nwéc miii dang ré trong trong, réi chia ban tay dé xin tién. Dang
vui béng bi twéc méat hirng. A xua dudi thang bé. Thang bé van tro li. Ma ding do 1dm
nham xin. Cau tiét. Thang dan dng dé 14y ban tay to nhw ho phap tat thdng vao mat
thang bé, khién né méat thang bang suyt nga nglra ra phia sau. Thé rdi tw ai, né bd di.
Khéng mét cai quay dau nhin ké vira tat minh. Chi thay sau chiéc mii xim xup mét tia
mat sac Iém, déi mdi cong nirt né thoang nhéch mép cuwdi. Thé rdi nd bién mét, nhanh
va dét ngdt nhw Iic né vira xuét hién. Khi dy, déi tinh nhan méi hét hoang, chiéc vi chira
ca nghin d6 la ctia & da bay bién...

Trong thé gidi d, ai ciing la k& lwu manh. Ca ngwdi dirng quan sat dwdng nhw ciing
phai "vao vai" mét ké lwu manh.

Nhwng hoan toan khéng mét ly giai: Tai sao ho lai lwu manh?
Diéu nay, Nguy&n Huy Thiép trong hang ngan trang viét cia minh da khéng thé nao ly
giai dwoc. Tai sao nhi?

Chang hiéu sao trong thoi gian nay, rat nhiéu nha van ngai tiép xuc va&i bao chi. C6 18
sau nhirng tuyén bd qua nd bong béng, ho canh giac hon véi nhirtng cudc tiép xuc cd
kha n&ng anh hwdng dén danh tiéng ctia ho. Trudc tdi, mét cé ban ddng nghiép ciing
da hen 1én hen xubng nha van Nguy&n Huy Thiép. Ban dau, dng déng y. Thiép hen co
t&i mot quan café gan trién 1am Giang V6. Khi cd phéng vién doé hdc téc lao xe téi cung
v&i mot phong vién anh di kém, thi nhan dwoc tin nhan hdy cudc hen cia éng. Chan
nan va that vong, cd yéu cau Nguyén Huy Thiép tra I&i qua email dé con kip ndp bai cho
sép. Hang chuc cau héi kha thu vi va thdng than, chac chan da dwoc day cdng suy nght.
Nhwng nha van lai khéng tra 1&i. Khéng mot cau nao.
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Ban d4u, t6i cling gap tinh trang nhw trén. Toi goi dién cho Nguyen Huy Thiép va ngay
lap tlrc nhan dwoc cau tlr chdi sau moét cai dap may lanh Iung Nhan nai, may ngay sau
t6i lién tuc nhan tin va goi dién xin gép mat. Chang hiéu vi ly do gi rét cudc t6i cling cé
dwoc mot cai hen ngay tai tw gia nha van. R4t c6 thé do tdi qua réo riét, hoac ciing c6
thé Nguyén Huy Thiép sau nhirng Ian tranh da quyét dinh déi dién véi phong vién nham
dao nguwoc tinh thé dé Iy cdm tinh tlr phéng vién ching?

Du sao, 6i cling s& gap mot ngudi khong phai | tay mo”.

Ngo vao tv gia Nguyen Huy Thiép la mdt con ngd nhd, dai ngodn ngoéo va hat sau nhw
hang ran. Chi can cé mot xe di ngwoc chiéu lai ciing da gay khé khan cho nguoi di Xuoi.
Phia ngoai ngd la mét cho phd tam bo, nhwng kha déng ngudi. Kho c6 thé tim thay sw
thanh than & noi nay. Ai cling hét hai, chon ron va cau gat. Xe téi suyt niva dam vao mot
cai xe di trwdc do tdc dwdng, vay ma cling bi mét cai nhin ngoa ngoat dén chay 16ng
may Chot nghi, dau dé trong dam nguwdi x6 bd nay hinh nhw ciing c6 nhwng nhan vat
ctia Nguyén Huy Thiép. Nhirng con nguwoi da bi twdc di sy mong mo, 4o twdng, niém tin
vao cai dep dé séng mot cudc song véi con mét rao hoanh .

Hang ngay, trén con dwdng tran trui nhw thé, nha van va “nhirng manh nhan vat hoa
than tir anh ta” liéu cé khac biét gi so vé&i dam déng 16 nhd d6?

M& canh ctra gd nau &m mdc réu, chi nha — Nguyén Huy Thiép - tiép t6i 1a mot ngudi
dan 6ng cé nwéc da nau sam, budc di hoi 1at dat, giong tram duc, bén bet nhw mét anh
néng dan quen cam cudc xéng hon 1a ngudi cdm but. Sau nay khi gép lai Nguyén Huy
Thiép mét Ian niva, trong bd trang phuc so mi quan au gian di, di xe “mét” Attila mau
trdng xoa, t6i van khong thady Nguyén Huy Thiép thoat ra khdi bong dang 4y. Anh khéng
c6 nhiéu phong thai ctia cac nha van thoi ky trwdec. Khéng hién hau chat phac nhw Nam
Cao, khong lich 1am nhw Nguyén Huy Twéng, khéng hém hinh nhw Ta M&, khéng uyén
bac nhw Nguyén Tuan, khéng thanh tu nhw Nguyén Khai. Phai chang th&i dwong dai
v&i nhirng 6 nhiém moi trwérng va 6 nhiém tinh than da twéc di “sw dep dé” trén khuén
mat nha van?

““Cay but trng dworc vi 1a sdc sdo nhw lwdi gwom & thoi diém xudng dbc khdng con
(hoéc ciing co thé 1a kh(“)ng C0) vé uy nghi, sy hao sang va cach noi chuyén day mé du
cua mot “dirc quan veong’ (Nguyen Huy Thiép dwoc tung xwng la “ong vua truyén
ngan”). Trai lai, giong néi lap bap khién nhirng cau chuyén roi rac cang thém bi cét
doan. Nhirng nguoi néi lap khéng phai do tat tir trong cubng |wdi, ma do tam ly tw ky
khién ho khé khan trong di&n dat. C6 thé khi gap nhirng ngwoi khac, Nguy&n Huy Thiép
sé khéng gap phai trwdng hop trén. Nhung it ra véi téi, trong hai lan gap, 1an nao
Nguy&n Huy Thiép ciing néi lap. Anh khéng thich nhin thang vao mét nguei dbi dién, chi
nhin quanh quat dau do. Thi thodng dirng cau chuyén, liéc xem t6i phan &ng ra sao”.

Theo chan Nguyen Huy Thiép, téi bwéc vao phong khach. Can phong 16ng I6ng gio6 voi
ctra s6 va clra ra vao trd rong. Nguy&n Huy Thiép rét cho tdi mot ly nworce loc. Vé phia
minh, anh m& nap céc nhya, bén trong c6 nwdc dau nanh dang udng do. Anh ndi, dao
nay ngay nao anh cling uong nwdc dau dé tang cwong stre khoe. Cau chuyén dé dang
thi thodng bi ngtrng lai, Nguy&n Huy Thiép cdm cbc nwéc dau nanh 1én, nhap chat moi.
Mot dong tac nhé dé cling da thay cudc séng clia nha van dao nay kha diéu do.

Téi cling udng moét ngum nwaéc, tranh tha lwdt mat nhin quanh phong khach. Nguyén

Huy Thiép chac chan khong phai typ ngudi sanh nhw 6ng ban than Lé Thiét Crong.
Ngoi nha c6 ndi that kha so sai, khong tu twdng dwng sach, khdng dd cd. Hoan toan
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khong dep dé va kiéu cach nhw t6i tirng hinh dung. Ngay ban than Nguyén Huy Thiép
cling rat gian di. Tuy nhién, d6 khdng phai la vé dep dwgc gian di hoa, ma la sy gian
tién dén tuénh toang.

Cay but tirng dwoc vi la sdc sdo nhw lwdi gwom & thdi diém xubng dbc khdng con
(hoéc cling co thé 1a khéng C0) vé uy nghi, sy hao sang va cach noi chuyén day mé du
cua mot “dwrc quan veong’ (Nguyen Huy Thiép dwoc tung xung la “0ng vua truyén
ngan”). Trai lai, giong néi lap bap khién nhirng cau chuyén roi rac cang thém bi cat
doan. Nhirng ngu&i noi Iap khéng phai do tat ti trong cudng Iwdi, ma do tam ly tw ky
khién ho khé kh&n trong dién dat. Cé thé khi gap nhirng nguoi khac, Nguyen Huy Thiép
sé khong nhw vay. Nhwng it ra véi toi, trong hai l1an gap, 1an nao Nguyén Huy Thiép
cling néi I&p. Anh khéng thich nhin thdng vao mat ngudi déi dién, chi nhin quanh quét
dau do. Thi thoang dirng cau chuyén, liéc xem tdi phan (rng ra sao.

Cai nhin kiéu Nguyén Huy Thiép c6 thé khéng phai la sw do xét, vi ngwdi nhw anh chac
chan chéng né ha dén chuyén nguwoi khac nhin nhan minh ra sao. Cé 18, cai nhin do
nhw mudn khang dinh dang cip cao hon trong cudc néi chuyén véi téi. Du sao, nhirng
do twdng trong t6i da tat. Ngay tr lan dau tién gap con ngudi nay.

D6 l1a mét bubi ti cach day chirng hai ndm. Mét “Ié mé xiém y” clia dao nwong Pham
Thi Hué. Theo tuc hat ca tru (con goi la hat a dao), sau khi dao nwong hoc xong cac
ngon nghé cla thay, c6 phai co mot budi 1& ra mat chinh thirc véi khan gia, dwoc goi la
“I& mé xiém y”. Dao nwong Pham Thi Hué vén la giang vién Nhac vién Ha Noi. Trudc
day chij chuyén choi ty ba, va dwoc danh gia la nguoi choi dan ty ba hay nhat Viét Nam
(theo Nha nghién ctru Bui Trong Hién). Con dwéng dén véi ca tru clia dao nwong xinh
dep nay da c6 nhiéu bai bao viét dén. Hom do, “Ié mé xiém y” dwoc dwng tai tw gia
(ddng thoi cling la gallery) cGa hoa si Lé Thiét Cuong.

Gallery chat cirng ché ngdi. Nhém clia chi Hué gém cé chi va hai ngudi thay 1a cu Chuc
va cu Pe dwoc phong la nghé nhan dén tir Ha Tay va Hai Duwong. Day 1a mot nhém hat
ca tru c6 c&, du Hué khi d6 mai chi hoc ca tru vai thang. Trong budi 1& ra mat dé, cé mot
ngudi dan 6ng hoi thap, bdn choén di lai, mat t& vé khéng hai long.

Budi & bt dau. Tay MC gidi thiéu vé nhém va cdm on cac quy tai tro nwéc ngoai. Khi
4y, chinh nguwdi dan éng ma téi cha y trwde d6 cat 1én mét giong ndi danh thép ngay
bén canh t6i: Nhé néi la anh Lé Thiét Cuong “tai tro” hai triéu day nhé! Réi giong lai li
nhi, nhw chlvi tuc mét cau gi day. T6i lién hdi ngay ngudi ban di bén canh, va khi &y méi
hay la “6ng vua truyén ngén” Nguy&n Huy Thiép. Chirng mudi Idm phut sau, nhw khdng
tiéu hda ndi “mén” nay, Nguyén Huy Thiép bd vé.

Hai nam sau, t6i m&i co djp gap lai l\{guyép Huy Thiép. M6t lan tai tw g[a, lan khac tai
mot quan café tai khu pho tirng la diem dén cla “dan choi” Ha Noi: phd Hang Hanh.

Budi trd chuyén nay dwoc thuc hién khi t6i & nha Nguyén Huy Thiép. Ngh|a la khi toi dbi
mat v&i anh ta, Nguyén Huy Thiép cb gang thé hién trang thai mém mong va xa giao
nhét co6 thé. C6 18 khi moi tdi dén nha, Nguyén Huy Thiép muébn cho toi thay mot trat tw
gia dinh, mét niém tw hao Ién lao ctia anh ?

PV: Phai sau muoi ndm lam gido vién, anh méi viét van. Thé la c6 khodng gan 10 ndm

l&ng 16 cia Nguyén Huy Thiép. Hoi &y, khi con la gido vién tai Son La, anh thuc sw
mong muén diéu gi?
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Khi 8y t6i la trai Ha Néi xin, 20 tudi Ién & ving nui rieng 10 nam. Toi dang tlr noi dé hoi
di Ién vung ndi day toan nhirng... dng ba gia. 10 nam sbng v&i rivng nui, thién nhién,
sach v&. Tdi ba sach gi doc sach day, tir sach dé& dén sach khé. Gan nhw kho sach cua
Khu tw trj Tay Bc da bij téi nghién gan hét. Hbi day quyén uy ctia vua Méo ciing d& di
roi, t6i & vung Thai, thap hon.

o} Tay Bé&c budn 1am, khéng biét phu ni¥, mudn glri mot cai thw phai di téi 17 cay sbé. Toi
day & trwdng B6 tdc van héa can bd (sau nay doi tén thanh truwéng Bb tic van hoa céng
nong) Nghia la t6i phai day nguoi da dilam, I1on tudi. Trong khi minh 1a mét thanh nién
20 tudi. Ho la nhirng can bd mién nui ngwdi Thai, nguwdi Meo va b doi nguoi Kinh. Van
héa chi I&p 1 16p 2 nhwng lai ndm gitr chirc vu kha cao, chi yéu la can bo quan trong
nhét cha Khu ty tri. Ho ¢ tinh than ky luat cao, rat ham hoc, nghiém tuc va co gang
thwe sw. Nhw kiéu typ nguoi cii dét y chi phan d4u Ién hang dau. Trong 3 ndm dau tién,
t6i day nhiét tinh va hét Iong vi hoc vién. Giang giai tirng ti mét, t I&p 3 dén 1&p 10. Toi
tdt nghiép s, nhwng phai day tat ca cac mén, tir van, dia ly, chinh tri, toan vi thiéu gido
vién.

Gido vién cp 3 chi cd 3 nguoi, trong d6 c6 tdi, mot anh gido vién Toan va mét gido vién
Van (hoc b6 tuc 1&n). Héi &y quy cl chang ra lam sao, I&p cla t6i bi no' rat nhiéu méon.
Nhirng chwong trinh tir I6p 3 dén I&p 10 nhiéu nhw thé tdi phai tim cach rat gon di.

3 ndm sau, t6i cling nan, that vong. Téi nhan ra khéng ai day dwoc ai, nhat la khi da c6
tudi rdi. B6 6c gia di mubn nhét chi thi cling chiu.

PV: Khi &y anh da nghi sau nay minh sé qudng phan ma cam bit thanh nha vén?

Mo wéc thi tir nhé t6i cling loang thoang nght téi, vi nha t6i ¢ nhiéu sach. Khi [&én Tay
Béc, doc nhiéu hon, thi cai mong muén &y dwoc thém ciing cb. Nhwng téi cling chang
biét viét thé ndo. C6 18 do doc nhidu qua nén trong 1dng minh tw boc phat 1én théi. Cling
c6 nhirng truyén téi viét tv nam 20, 21 tudi. 10 nam sbng trén dé téi gibng nhw moét tu si.

PV: Nhitng ngudi tai da phan cé don Idm! Ho thuong xuyén khéc khoadi, dau déu chira
dung nhiing diéu chuwa thuc hién duoc. M6t nha van Nga c6 néi, hanh phuc la hanh
dong tim moi bién phéap dé l&p day suw thiéu hut minh khéng thé nao thuc hién duoc.
Thure sw, do la nhiing khodng tréng khéng thé nao lap day, vi khi lap day dwoc la khi dy
anh “héng”. Anh sé chdng con viét, chdng con hoan thién duoc nira. Hoi tré, anh da cam
nhén dc diéu dé chuwa?

MGi chi I& mé théi. Ma sao tudi tré clia téi khdng cé don ? Chi khi nguoi ta sbng, cang
vé gia mai cang co don. Tudi tré trong 1dng cé nhiéu ham mudn diéu nay diéu kia nén
t6i khong thay c6 don. Téi chi thay budn théi. Nnwng vé sau cang néi tiéng tdi cang
thdm thia sy c6 don. T6i c6 nhiéu ngudi yéu va cling cé nhiéu nguoi ghét.

Khi tré vé& Ha Néi, t6i cdm nhan rd rang vé sw lac 18ng, du qué cha dat té & day. Luc &y
téi chwa c6 danh tléng Phai lam du viéc, lao dong vét va nubi gia dinh. Nhin ra x& hoi
thay minh chéng béng ai. Téi cling mong mudn, khat khao c6 danh tiéng nhw ho. Cling
muon di nwéc ngoal tr& thanh ngwdi no ngwdi kia. Nhwng thyre sy nhu cau kiém tién
nhiéu hon. T6i hiéu rat rd: khong kiém dwoc ddng tién sé nguy to.

PV: Ly tri khi &y d& dap dé nhiing gidc mo. Anh c6 thdy minh tinh tdo qué khong?
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T6i khong biét. nhwng t6i nght ai ciing tinh tao théi. Hon niva khi dy t6i c6 bé me gia, Da
co Vo vé? dlra con. Vo t6i day hoc & tr,én Bac Ninh. Luc do6 t6i khéng viét van. Toi lam
viéc & trién 1am Giang Vo, budn ban giay.

PV: Ngay &y lam gi c¢é buén bén. Y anh néi la buén lau?

Bon t6i budn lau tir trén Tuyén Quang, mua véi gia bao cap ctia Nha nwéc. Toéi con nhé
mua & Tuyén Quang c6 350 ddng mét can, ma dem vé Hai Duong ban dwoc 1800
ddng. Néu dem t&i Nam Dinh con ban dwoc 2000 ddng co ma! Tai rat lidu linh. Téi tw to
chirc va tim thém mét, hai 1ai xe cling di theo t6i. Hoi Ay t6i c6 rat nhiéu tién, tham chi cé
nguwdi nhe 1ap ké hoach, td chirc va ban 1& cho hoc sinh & trwdng.

Trong qua trinh do, t6i nhan ra réng khi minh & nhirng noi thép, xa x06i, lac hau thi con
ngudi cd y thire huéng thuwong, sbng nghiém tic hon nhivng ngudi & noi “cao”. Téi that
vong, nén téi bé nha nwéc 1a thé.

C6 nhiéu yéu t6 khién tdi bd Bo Gido duc. Khi di kiém séng vat va, biét nhiéu, mong
mubn viét van chwong cla téi tréi day.

PV: C6 ludng duw luén cho rang, truyén ngan cta anh giong phong sw nhiéu hon la van
hoc. Nhiing truyén séc thurong dé gay hiéu ky. Nho d6 ma anh da gap thoi?

C6 18 la nhw vay “Cé thoi thi tw may may. Khéng thdi ca thé gian nay nhw khéng”. Cho
nén co 1é tdi la mot trong nhirng nha van hop thdi sau Ddi méi. Tudng vé huuxuat hién
sau 87. Cung v&i Tuéng vé huu t6i cling cd mot tap truyén trong tay. Thdi dén ding luc
va trwde dé t6i cling c6 mwoi nam tich tu. Co 1am nghé viét sé biét ngay. Minh sbng thé
nao minh ma&i viét dwoc. Minh ngdi mét ché khong viét dwoc dau. Viét phai di, doc va
sbng trong dong chay cla nhan gian.

PV: Khi éy, bai phé binh T6i khong chuc ban thuan budm xubi gié cua “gido s’ Hoang
Ngoc Hién c6 phai chat xuc tac cho danh tiéng cua anh vut sang?

D6 cling chi la mét yéu t6 théi. Khi tap ban thao cla toi gli vao mién nam, nguoi dau
tién doc la Nguyén Duy va Thu Bon. Tap truyén dau tién cta téi dwgce in trong Sai Gon.

PV: Anh c6 nghi, néu in vao thoi diém nay, tap truyén ay chua chdc gay duoc nhiéu
tieng vang nhw thé?

Ciing c6 thé. Téi ciing khong biét niva. Ban doc méi thdi mot khac. Ban doc thoi Ay ciing
c6 thé co sw 4u tri thé nao day, téi khdng biét. Ban doc bay gi¢r cé trinh do hon, ghé
g&m hon chang? Téi khéng khdéng roé tdi co phai la mét tay nha van gap thdi khéng.
Nhwng van hoc phan anh cudc séng.

Cai hay cai do cling chi la mét khia canh théi, nhw xem xét con ngudi co nhiéu khia
canh. Con nguw¢i da dang lam, & nha khac, trong xa hoi khac. Khi t6i mac mét bd canh
la téi tré thanh mot ngwoi khac. Luc that luc gia nhieu cai phire tap.

PV: Anh cdm thay anh séng that duoc véi minh dén murc d6 nao? Anh c6 dam khéng
dinh minh khéng deo mét na khi buéc ra ngdai xa hdi khéng?

Toi khong biét, nhwng nhirng nguwoi ban bé déu cong nhan t6i song that. Toi 1a nguoi
song that.
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Twong Quan Am véi khuén mét phi gigi tinh, nhin bén trai hao hao 1a ddng nam, bén
phai lai hao hao 14 déng ni¥, khéng toat I&n sy thoat tran va uy nghiém. Birc twong hoan
toan khéng &n nhap véi khung canh xung quanh Idm. N6 khéng khién khoéng gian dwoc
thanh thoat, thoang dang, ma e rang, nhw khién ngéi nha 1& ra thoang dang lai c6 chut
gon gon. Blre twong tro troi, 1€ loi, don cbi trong mot khung canh kha hiru tinh. Dwdng
nhw Nguyén Huy Thiép cb nén birc twong vao do, chir cd Ié, néu co thé cat thanh loi,
chéc cling ai oan: Th/ep oi 6ng dirng déy téi dén sw tan nhén va phi ly cta hién thuc
nhw day nhiing doc gia cua 6ng niva!

C6 & birc twong gidng nhw mét nguyén mau nao day trong truyén clua Nguyen Huy
Thiép hon. Phai chang do chinh la la sy twdng tweng clia Nguyén Huy Thiép vé nang
My Nwong trong Truong Chi hay nang H6 Xuan Hwong trong Chat thoang Xuan
Huong? Hay dé chinh 1a Nguyén Huy Thiép tw phéng tac ma dat hinh anh clia minh
trong d6? C6 18 diéu nay chi cd Nguyén Huy Thiép méi biét duoc...

PV: Truéc khi budc vao nha, toi thay cé mét tiong Phat Ba Quan Am bang xi mang
mau ghi xam. Diéu gi khién anh dwng ca twong Phéat trong nha?

Toi dwng twong nam 1991. Nguyén do thi nhiéu lam. N6 bat dau sau mét ¢t soc vé
chuyén van chwong va trong cudc song. Hoi day toi co viet kich ban phim. Hoi ay danh
tieng cua t6i cling dang lay Itrng....

N6 |a moét nhu cau ndi tam. Hoa s diéu khac Nguyen Hoéng Huwng cung vai t6i va thg
cung lam. Cé twong, ngdi nha nay yén tinh han. Ba vo t6i trdng thém rau c¢d quanh
vwdn, khéng phai mua thém ngoai.

Khi &y t6i rat chan nan. Téi ciing tw suy nghi va sap xép lai trong long minh. Cubi ciing
t6i tw chon lwa mot 16i song tir ndm do dén gid la tranh xa moi cam do.

PV: Trénh xa moi cam dé?

Khong phai. Toi cung khéng biét, nhwng t6i cam thay tdi can phai lam nhw thé. Va téi lo
mé& nhan ra séng & trong xa hoi, cd nhiéu 16i sbng khac nhau. Chon 16i séng cla nguoi
binh thuwéng la diéu tét nhat. Cang & nhirng noi tén danh, tién bac, the lwe, nd co thé
hop v&i ngwoi nay, nguoi kia nhung khong hop vai téi. T6i chon |6 song nhw cé cay.
C6 dén nha t6i sé thay vo chong téi trong rau tw 1y an, cb gang tré vé vai thién nhién.,
Nhiéu noi m&i moc ghé gém qua thi téi cling Ui di.

PV: Anh khdng dinh anh da thoéat khdi nhitng ma lyc mé hodc tao nén bat hanh ciing
nhw hanh phdc cta con nguoi: danh tiéng, tién bac va sac dep...?

Ma t6i ciing gibng nhw moi nguoi thoi. Toi cling ham ndi tiéng, tién bac va phu nir.
Nhwng t6i phai tir chéi. Cé nhiéu ngudi quy téi dén mirc dd toi cling khong ngd téi. Co
khi ciing phai “chudn”.

PV: Pau phéi lic nao ciing “chudn” duoc dau.

Pung thé.
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PV: Nhw anh tirng néi, anh cing muén moi nguoi hiéu: Nguyén Huy Thiép khéng g/éng
nhw moi nguroi nghi dau! (cing g/ong nhuw nha vdn H6 Anh Thai trong mot bai viét cia
Vietimes). Anh bj qué nhiéu hiéu 1&m?

Cang nguoi than cang hiéu nham t6i, DAu tién t gia dinh, v con. DAy 1a diéu ma téi rat
vat va. Con v&i nguoi ngoai, vi nhw khi toi co danh tiéng, khi khach dén, ho thay nha
thay nha toi rat rong (1000 mét vudng), thi sé ngh| nay no ngay. Ma nghé van kiém
dwoc tién bao nhiéu dau? Nhwng t6i may man vi & trong va ngoai nwdrc in tac pham cla
t6i déu déu tr nam 1987 dén nam 2005. Thé nhwng nhiéu khi tén tudi I&n qua, khdng
can than sé anh huéng trudc hét dén nhivng dira con ctia minh. Tdi c6 2 thang con trai,
cing may ching déu 1a hoa sf, ban dwoc tranh.

PV: Anh ciing ¢ nhitng chuyén lo au vé con céi. Phai chang trong mét gia dinh co6 qua
nhiéu nghé si véi nhirng ca tinh qua manh sé gay nén nhiéu xung dot?

Gibng nhw moét cai cay trong veon. Khi né I6n qua thi cac cay khac bi mac cam, bi co
lai. Nguy&n Bao Sinh c6 dua: bé tién thi con Iui va bé IUi thi con tién! Cho nén sbng trong
gia dinh phai nhin nhau. Téi chu trwong séng trung dung, khéng hén qua va cling khong
ngong nghénh qua. Nhin chung khong thé nao gido duc dwoc bang I&i néi. Nhw cude
sbng trong gia dinh, t6i vAn quan sat moi nguoi, toi biét ai tan tuy véi ai chir. Nhw trong
mot co quan, ta biét dwoc tay nao ghé gém, tay nao néi déi va tay nao néi thwe ngay.

PV: V&i nhitng gi anh d& nhén duoc ttr vén chuong, anh c6 nghi chuyén budn cia gia
dinh anh la mét céi anh phéi cho di, ding theo thuyét quan binh. Moi thir trén mét doi
nguoi cdng lai déu tré vé nguyén khéi. Ai cling nhuw ai. Ai cling phi CHO thir nay dé
NHAN lai mét thir khac?

Téi nght gitra nguyén nhan va két qua trong cudc sbng ctia con ngudi cd nhidu mbi
nhan duyén véi nhau. Nhw nha Phat néi, khi anh gieo nhan nao anh sé gap qua 4y. Sw
ndi tiéng co6 thé dem t&i mot két qua tét va cd khi ngwoc lai. Sy giau c6 va nghéo hén
cling thé. Téi theo thuyét trung dung, khéng dé& cho minh hén qué ciing khéng tang béc
minh I&n. T6i gitr thuyét trung dung trong tw twdng, tinh cdm va 16i séng. Téi khuyén
khich moi ngwi trong gia dinh séng nhw thé. Cach sbng thé rat khé. Phai tra gia nhiéu
t6i mai rut ra dwoc y thirc sébng nhw trén. D6 1a cai tu dwéng cho ban than minh. Phai
biét tw diéu chinh dé cé sy can bang. Thay gi I&n qua thi cling phai Iui di. Chir néu tham
san si dén chét thi kho lam!

PV: Danh tiéng ctia anh c6 anh huéng nhiéu dén con céi?
Khoéng can than chiing sé y vao danh tiéng ctia bd.
PV: Hinh nhw 1a y roi ddy chur?

(Cwdi). Bung. Chung nghi 6ng bd nhiéu tién thi muébn gi ciing dworc.

No6i réi Nguyén Huy Thiép dan t6i 1én tAng 2, xem xwéng vé ctia Khoa va Bach. Tranh
Khoa mau s&c chdi loi, chwa nhuan nhuy&n nhwng da hé 16 nhirng cé tinh rat riéng.
Con tranh Bach theo nghé thuat pop art ctia Trung Quéc, cé nhirng birc lanh lung va vo
cam nhw tranh truyén than (Lé Thiét Cwong phan tich). Nhin tranh, dwérng nhw Bach cé
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vé gibng cha nhiéu hon. Cach day chirng ndm rwdi, Bach cd ra trién 1am dau tién.

PV: Khi Bach ra trién Iam dau tién, co rat nhiéu but danh la ky duéi nhing bai )
khen trién I&m tranh cda Bac. Co nhiing thong tin, d6 la Nguyen Huy Thiép chir chang ai
xa la. Bang la kiéu “Con vé b6 khen dep”. Co phai anh viét khéng?

¥. Minh ciing phai dong vién va s dung hét méi quan hé dé gidp né cht. Minh gitp
nguwdi ngodai dwoc ma sao con minh minh lai khéng gitp. Hai thang con tdi, ti ciing
bang moi quan hé cta minh dé té chirc trién 1am va bay tranh ban & gallery. N6 séng
dwoc va tu tin thi ciing la diéu tét cho tdi. Co thé tdi méi ranh rang di choi dwoc. Nhw
trong Tro truyén véi hoa thdy tién, cac nha van phai biét cach té chire doi sbng thé nao
dé anh vira viét viva séng dwoc. Van chwong dé dwa lai tai nan 1dm. Nhiéu khi chi vi
danh hao ma rat phién. Danh gia mét con nguoi, cé khi phai dén khi ngudi ta qua doi
rbi m&i biét rang hay hay dé.

PV: Hang ngay néu khéng viét van thi anh lam gi?

Téi chang lam gi ca. Lang thang théi (cudi).

Noi réi Nguyén Huy Thiép dirng day bac ndi com.

PV: Bubdi trera moi ngudi cé hay &n com cung nhau khéng?

Cé. Vo toi cling hay vé. Ba 4y toan nau thirc an trwdc. Con téi chi phai cdm ndi com
thoi.

Khi moi tdi dén nha, Nguy&n Huy Thiép c6 18 da tiép tdi theo cach bét thiép nhat co thé.
Anh gi¢i thiéu phong trong nha: phong lam viéc cua hai dira con trai Bach va Khoa,
phong maéi ctia vo chdng Bach, noi tao nén cdm hirng viét van va vé voi, tivng cai cay
trong vuon..

Nguy&n Huy Thiép chic han dang rat hai long véi khdng gian @m dém dé. Nguyén Huy
Thiép nha y moi t6i & lai &n com, theo phép lich sw, nhwng t6i tir chdi.

Tién t6i ra clra, tdi con dworc tang nhirng chiéc dia sir ky chi» Thiép to dung lam ky
niém, géi ghém céan than trong chiéc tai ni 1dng nhw théi quen ctia ngudi dan qué tang
khach t&i tham. D6 1a mot sé tai 1é khac ctia Nguyén Huy Thiép: vé trén dia st. Co ca
chan dung cta Lé Lwu, Nguy&n Duy, Bao Ninh, Chu Dién, Nguyén Quang Thiéu, Tran
DPang Khoa, B4 Hoang Diéu, Té Hoai, Phan Thi Vang Anh, Van Cao, Héng Thanh
Quang va mét birc tranh vé vé Khoa, ngudi con trai thir hai tirng bi nghién ctia Nguyén
Huy Thiép.

Toi cdm dong, dat xe ra khdi cdng. Nhwng trong long van con nhiéu diéu chon ron. Toi
di trwéc. Nguyén Huy Thiép di dang sau. T6i bdng giat minh. Quay lai. Nguyén Huy
Thiép mat cirng d&, khdng chut cam xuc. DU sao van chi la cadm giac cla riéng toi. Khi
Nguy&n Huy Thiép déng canh cong gb lai, mot sw hoang mang trao dang. Toi ra vé.
Trong long sw nghi ngé 16m ngdm bo.

Vai ngay sau, téi cb géng thuyét phuc anh, thém mét 1an niva.
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Y nhuw t6i doan, 1an goi dau tién, Nguyén Huy Thiép tré lai sy lanh ling nhw luc t6i chua
trng gap. Nhung réi anh cling déng y, hen tpi dén tro chuyén va tang sach tai café pho
Hang Hanh. Budi hen chinh xac la 2 gi& chiéu.

1 gio 40": T6i da c6 mat tai quan cafe 39 Hang Hanh. Doi dung dén 2 gio.

2 gio 10”: Khach dén va di. Nguyén Huy Thiép van chwa dén. Nhwng téi quyét dinh chua
goi. Néu thwc sw mudn dén, sé khong can phai goi.

2 gior 20”: Qué sbt rugt. Toi quyét dinh goi. Nguyén Huy Thiép mé& may tra I&i. Thiép
dang & mét noi kha on Anh bao sé dén ngay.

2 gior 40”: T6i van ngdi chd. Goi lai 1an the hai. Nguy&n Huy Thiép mé& may.

Hoa ra Thiép da dén Hang Hanh 1au réi. Nhwng lai khdng phai quan téi ngdi, ma mét
quan khéac, ciing mang sé 39, ngay bén canh.

Thoang chut nghi ngai, téi réi sang bén quan kia. Nguy&n Huy Thiép dang hi hoay viét,
mot xap ban thao viét tay vai trang dat bén dwai. Anh néi dang viét vé Hang Hanh, moét
truyén ngén dat hang Tét. Toi hoi:

- Anh ngbi day tir bao lau rbi?

- Toi ngdi tir hon 1 gier. Clr twdng cd khong ra.

Nguy&n Huy Thiép tra I&i mién cwéng. Tay lat di 1at lai to& gidy gidi thiéu tranh ctia mot
ni¥ hoa sT sap co trién 1am tai Gallery Lé Thiét Cwong.

NGi r6i Thiép ddi y, bao qua nha Lé Thiét Cuong phong van. Téi lai loc coc qua bén do.
Nhuw mét con réi y thire dwgre viéc minh dang bi diéu khiéen.

Gallery Lé Thlet Cuong nam trén duong Ly Quéc Sw. Mot Gallery kha néi tleng trong
thoi gian gan day hé tro glm thiéu tranh clia nhirng hoa si tré. Noi day ciing té chirc
nhiéu trién IZm anh nhw cta chinh Lé Thiét Cwong va ban bé nhw “Réng va Téc”,
80.00... Lé Thiét Cwong la dan hoa sf, nhung ciing hay thich viét lach. Cwong hay choi
v&i nhiéu nha van thich “tay ngang” vao héi hoa nhw Nguyé&n Huy Thiép...

Dac biét, vai Nguyén Huy Thiép, Cwong c6 mot mdi quan hé sau dam. Hai nguoi con
trai clia Thiép theo con dwdng hoi hoa ciing & nhirng hoc trd rudt ctia Lé Thiét Cwong.
Bé&i thé, du 1an nay Cwong di Han Quédc, nhwng Thiép khi nao 1én phé van thi thoang
ghé choi. Dén nha Lé Thiét Cuwong, Nguyén Huy Thiép béo t6i ch® ctra trwde, con anh
vong qua clra sau, vao bén trong, qua clra trwdc mé clva y nhw ch nha. Phai néi réng,
do 1a mot gallery dep. Moi db dac trong dd, tr nhirtng ban ghé cd dén nhirng tac phadm
diéu khac dwong dai cling dwoc sép xép hai hoa. N6 cho thay gu thAm my cao va sw
tinh t& cGa chu nhan.

Lan tiép xuc thi hai nay, Nguy&n Huy Thiép va téi cing udng tra. Bé &m tra cb véi hoa
tiét don gidn ma vo cung tham thiy. Cam chén tra trong tay ma xuc déng, nhw ta dang
dwoc thwdng ngoan tra cling véi t6 tién xa xwa. Thoi gian siét chat lai. Ngon tra thadm
dwom noi dau lwdi. Nhivng cau chuyén ctia Nguyén Huy Thiép tir d6 ma tudn ra, ltc
khoan lic nhat. Nguyén Huy Thiép trong dong mach do vira co ro lai vira bat mang, vira
khiém tdn lai vira ngao nghé, vira thwe dung lai vira mo mang...

PV: Ngoi bt da nudi séng anh hai muwoi ndm réi. Anh ciing cé khéng it danh tiéng, tién

bac va mét cuéc séng gia dinh ém tham. Nhung nghé si, nhét la nha van thi cau toan
lam. Bén bay gio, co diéu gi khién anh chuwa hai long vé ban than?
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Thtr nhét, t6i bd di nhiéu co hoi qua dé co thé sdng hay hon. Thir hai, néi céng hién thi
xa Xi qua nhwng t6i cé thé lam dwoc nhiéu diéu tét hon. Nhw hoc ngoai ngr hay mot s
ky nang sbng khac, lai xe hay tw cham soc ban than. Téi la ngudi khéng biét tw cham
séc ban than. Day la diéu t6i rat séc khi 1an dau tién di My ndm 1996 theo mot Chwong
trinh quéc té. Téi dworc di téi muwei may bang nwéc My theo 161 mdi clia Bo Ngoai giao
My, séng trong nhiéu gia dinh ngudi My nhiéu thang tréi. O tdi choang! D6 ciing la 1an
dau t6i dwoc di nwéc ngoai.

PV: Anh choang sao?

T 13, ban than t6i, gia dinh tdi hay 1a.... Minh v6 16i trong nhiéu thi, tlr trong ca nhan
minh. Anh khéng biét danh rang thé nao. Anh khéng biét bdo vé ham rang cia minh ra
sao. Ngay tir nhé tré con da dwoc day db cach chdm séc ban than. Va binh quan moi
cudc doi ho mét khodng 10 nghin dd danh cho viéc chdm séc rang miéng. Xin 16i nhé,
minh cling khong biét lam tinh nhw thé nao. Hay &n udng moi thtr ciia minh ngu qua! Téi
nhin thdy nhirng mam cé é hé nhirng doc té. Bén kia an uong rat khon. Budi sang ho
udng nwéc cam cho sach ruét va nham nhap mau banh mi rat nhe nhang. Bubi trwa an
nhanh 1am viéc. Budi téi gap ban bé&, uéng rwou tir 9 gid téi.

Téi thay tir nhivng k§ ndng ca nhan dén ki ndng sdng trong gia dinh va xa hoéi dwoc
nghién ctru rat hé thdng. Khi di thué nha, néu c6 6 ngwdi ma chi nha chi cé 4 phong thi
sé anh hwdng dén sw phat trién nhan cach cla nhirng ngudi sdng trong dé. Néu bj phat
hién, 6ng chu nha sé bj phat.

Khi vé Viét Nam toi V|et truyen Khoéng c6 vua. Trong may mét vudng ma co bao nhiéu
ngwdi di ra di vao, roi c&i quan ao trwdc mat nhau. Sau khi di My ve (héi d6 da kinh
doanh nha hang Hoa Ban bén d4u cau Chwong Dwong), t6i da quyét dinh lay vén vé,
dap nha cii va céi lam nha nay. C6 sé nhin thdy day van la ngdi nha ba gian, van co6
phong cho méi ngwdi. Va nha tdi co I8 l1a dau tién cé nha vé sinh & lang nay. Sau toi
nang thém moét tang do nhu cau vé cua con.

Minh kiém tién lam gi néu nhw minh séng mét nhw vay?

Téi di tham céc trwdng, thay ho t6 chire rat gidi. Vi du éng ba dé con phai cé trach
nhiém nudi cho né hoc hét phd théng, d6 1a trach nhiém ctia bd me. Nhuwng dén khi vao
dai hoc, anh phai tw vay tién ngan hang déng hoc phi, du anh ¢6 1a con nha giau di
chang niva. Cho nén sau khi tét nghiép, trén lwng anh cé6 mén no rét Ién. Anh phai cb
hoc gidi, kiém duwoc viéc khong thi khong thé nao tra ng. Nhirng thanh nién khi vao
trwéng dai hoc khong thé y lai dwoc. O Viét Nam toan 6ng bd ba me gl tién cho con.
Twdng hoc héa ra toan di &n choi. Lbi gido duc thanh nién bén kia khdng dé cho thanh
nién y lai va bao cap nhu thé.

PV: Theo y cta anh céi vong ludn quén né van con luédn quéan Idm a?

(;héng ai thoat dwoc ca. Co twdng toi thoat dwoc a? Co twdng NQT thoat dwgce du 6ng
ay di nwde ngoai rat nhieu? Trong dieu kién cua t6i, t6i co gang hoan thién tot nhat.

PV: Nhitng bé téc trong cudc sbng cé dén t6i nhiing bé tac trong sang tac?

Nhin chung ngudi viét thuwéng cb gang lam sao biét nhiéu, doc nhiéu, hiéu nhiéu. Mot
trong nhirng st* mang cla ho la khai héa. Khai héa dan tri, khai héa sy man di moi ro.
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Téi nhin hai thang con t6i. Mang: sao mét cGia bon may nhin nhanh thé? Sao dao di dao
lai nhw rang lac thé? Ching né khéng hiéu toi.

Minh vé chi nhin thy anh mét ctia con minh la da dau rdi. Téi ciing biét thé nén bao
nhiéu nam, co thé do chién tranh, hodc do diéu no diéu kia nén Van cdia minh né man di
moi rg. N6 vo 16i chang ra moét kiéu gi. Nhirng gia tri dang ké day bj tAm thwéng hoa, bi
dung tuc héa, bi sudng sa. Réi nhirng gia tri v& v& van van lai dwoc tén vinh.

Nhirng chuyén 4y n6 ciing 1a nhirng chuyén thwong. Nhuwng khi minh gia nhap WTO sé
la diéu t@t ho’n. Chtr truwéce kiallé mo6t minh minh choi mét kiéu, luan quan. Ca thé gi¢i ho
c6 moét 16i roi. Minh cr nhuw thé ma lam.

PV: Anh ciing la mét trong nhitng nha vén séng tt bang nghé day chur?

Téi ciing kiém dwoc. Nhwng tdi sdng rat thanh dam. Trong chirng 4y nam viét van, t6i
kiém dwoc khodng d6 70, 80 ngan d6 gi day. Nhwng né rai rac. Va néu chia déu ra thi
cling chi bang mét ngudi cong chire sdng binh thwéng théi...

PV: Tai sao anh lai dong y cudc tré chuyén nay? T6i hdi thé vi nhiéu nha béo tré da noi
rang rat khé gap dugc Nguyén Huy Thiép.

Buwong nhién ltuc dau khi ¢6 nhan tin cho toi thi luc day toi khong mudn gap. Toi tir choi
ngay. Nhwng sau toi ngam lai, hoan toan khéng phai vi ai dé... Téi nghi ¢b cling phal
kiém sbng théi. Téi khéng rd nhwng nhiéu phéng vién dén day trd chuyén véi téi roi sau
do, c6 nhirng nguwoi téi cod anh hucyng dén cudc doi ctia ho khién t6i cling hodng. Ho cé
nhwng kho khan gi, tham chi vé tai chinh (vi ngay xwa, téi ngheo |&m) thi toi cing glup
C6 & Ha Noi, lam mét noi yén 4n thi con d&. Nhwng nhiéu ngwdi theo nghé viét lach &
tinh nhd khd 1dm, chang biét bAu viu vao dau. Téi gitip dwoc chirng nao thi gitp.

PV: Thu thuec trude khi géip anh, téi cir muong tuong anh khéc I13m. Tréng anh yén binh,
chém réi qué. DT nhién vé khia canh 6n dinh cudc sbng, né sé tét cho anh. Nhung vé
khia canh vén chuong, né sé khién cho bt lurc cla anh thiéu di ngon Itra. Anh ¢6 nghi
vay khéng?

Buwong nhién. Téi khong mudn viét gi niva. Moi ngudi van che doi toi viét, Nhung nhiéu
khi t6i khéng muon viét mac du téi van cé the viét dwoc. Thue sy tdi khéng muodn viét.

PV: Anh n6i khéng muén viét nira. Vay tai sao anh lai ctr phéi cb géng viét hai tiéu
thuyét Ga tinh Iy diém va Tiéu Long Nir. Chua hét, anh con tw réu rao véi béo chi la
minh tiéu thuyét ba xu. P6 la mot budc chuyén méi hay anh tw cdm thdy khong thé viét
duoc nhiing tiéu thuyét thuc sw nén méi réu rao nhw thé dé moi nguoi dé giem pha?
Mot chiéu tiép thi tac pham?

D6 ciing 1a mot kiéu day. Véi 16i xuat ban hién nay, vai thi hiéu hién nay thi ho chi xirng
dang doc tiéu thuyét ba xu théi! Ma 1am sach phai dang hoang, phai tir té ch». Nguyén
Binh noi: quy sach hon vang!. Ngay trwdc ngwdi ta lam sach dé “ddng nhat nhan tam tri
dao”. Bac thanh nhan cé dire co tai méi dam lam sach.

Sau nay xa hoi phat trién, rong mé, nhiéu khi viét sach dé kiém tién, ciing cé khi chi dé
mua vui. DT nhién la bay gi¢» sach phong phu hon, nhwng né van phai cé gia tri dich
thwe nhw gidi Nobel. Nguwoi ta ting hon triéu dé khong chi dé trao cho nhirng tac phadm
vé van. D6 1a cach hwéng dao cho cac nha van trén toan thé gisi, du né la hwéng dao
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ctia nhitng nguoi thude Vien Han 1am Thyy Dién. S& di t6i viét nham nhi la vi thé. Tirc
Ia t6i cling chan. Toi chan nhiéu th.

PV: Khi nguoi ta néi “t6i chan nhiéu the’, 1a anh ta dang chan chinh bén thdn minh...
Pung thé. Téi cling dang chan I1&m.

PV: Khéng hiéu nha van Béo Ninh, sau khi viét xong N&i budn chién tranh ¢6 chan nhw
anh khong. Bao Ninh hinh nhw vi chat chira mot noi chan chuwong trong long, nén khong
muobn (hodc khéng thé) ra thém mét tiéu thuyet khac. Anh ta khéng xuét hién nhiéu trén
bao chi, ngay ca khi tra Ioi phéng van ciing rat...chan nan. Cam nhw Bao Ninh thich
doéng sap CL,lia trude ban doc...

Bao Ninh, han la nguwoi rat hay.

PV: Nhung t6i ngér rang Béo Ninh van dang sang tadc mot tiéu thuyét cé ¢ niva I&m!

Ai ma chang thé. Ai cling mong mudn viét nhirng cudn tuyét hay. Nghé viét van hay
nghé sang tao la nghé tho ta.

PV: Nhw anh timg viét, nha vén ciing la 6ng néng dén di cay chir. Trén hanh trinh di t&i
cai chét, ho la nhirng né 1é phai mang hon da khoé ai trén lung...

Ai chang thé. Birng nght chi c6 nha van. Anh thg: mdc cling co tang da cda anh ta.
Ngwoi lam chinh tri hay lam kinh té cling thé.

PV: Hon da cua nha vén sé khac gi so v6i hon da cua nhiing nguoi khac? Béi vi ngoai
nhiing kho ai dén tee bén ngoai, do x& hdi dem t&i thi ho con bj day vo boi nhiing kho ai
trong tdm hon?

Co thé do dac diém clia nghé nghiép vi nghé nay song noi tam nhiéu. Néu khong thoat
ra dwgc co thé ao twdng, bénh hoan...

PV: C6 bao gio anh roi vao trang thai khong thé kiém soat néi ban than? Khi tuéng
trong qua nhiéu va séng trong thé gi¢i do chinh minh tao ra?

Khong. Lam gi c6 chuyén do6. Lam gi c6 chuyén sbng trong thé gi&i do chinh minh tao
ral N6 khong c6 chuyén ay dau. Ai do co ndi the thi chi ndi cho oai thoi. Trwde hét anh
phai song that va tw lam phong phu ban than.

PV: Nguyén Huy Thigp cta ndm 2007 dang & con duong nao?

TOi cung & cubi cudc doi réi. Dén Iic tdi phai nghi roi. Cling c6 thé nhiéu nguoi khong
tin, ca trong nwéc Ian ngoai nwédc. Hom vira roi cd moét tap chi cta Thuy ST phdng van
t6i. Ho ciing hdi tdi v& chuyén nay.

PV: Anh n6i minh sé buéng but khéng viét nira?

Ciing chwa biét.

PV: Téi nghi néu thuc sw khéng mudn viét niva, thi chdng tha anh buéng but nhw nha

vén Bdo Ninh. Buéng cho dén thoi diém minh mudn viét thuc sw. Vi van chuong la dé
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phuc vu cho nhu cau cta ndi tdm chir khong phai do strc ép kiém tién, hodc sirc ép
danh vong.

T trwéc dén nay toi van viét nhidu nhw thé day chir. Chi c6 phai viét vi danh vong
dau?

PV: Nhung nhiing tiéu thuyét méi cta anh thuc sw khién cho nhiéu ngudi rét théat vong.
(Cuoi I6n) Ké ho chir. T6i chi quan tam dén téi thoi. Téi ich ky vay day!
PV: Anh c6 doc bai chan dung vé Bdo Ninh trén Vietimes khéng?

T6i co doc. Ong &y ndi cling thye. T6i cling thich Bao Ninh. Han ta nhan xét kinh phét,
Tinh twong va twong do6i cong bang. Tran Bang Khoa thi khdng thé. Tran Bang Khoa thi
twong doi cam tinh.

PV: Nguyén Huy Thiép sdc sdo, manh mé, va ma mj trong truyén ngén bao nhiéu, thi
trong tiéu thuyét lai bac nhuorc, roi rac, tin man bay nhiéu. Moi tinh hoa, moi ngén nghé
trong truyén ngén khi dua vao tiéu thuyét déu bién thanh nhiing mén &n roi rac, khéng
hop vi. C6 18 Nguyén Huy Thiép va Béo Ninh la hai dbi cuc dién hinh nhét trong viéc cuc
doan vé&i moét loai hinh vén hoc. Thuong thi ngudi viét tiéu thuyét viét truyén ngén khéng
dén nébi dé 1dm, va nguorc lai ngudi viét truyén ngén viét tiéu thuyét ciing cé thé doc
duroc. Thé nhung véi Nguyén Huy Thiép, tuy duoc goi la “Vua truyén ngdn” thi khéng
thé viét néi mét cudn tiéu thuyét. Con Bdo Ninh, du duoc nha van — nha bién kich Pham
Ngoc Tién néi “chi cé Bdo Ninh md&i biét viét tiéu thuyét”, thi trong truyén ngan, tw Bdo
duoc. Thi thodng Bao Ninh ciing nhan viét cho bao Tét, nhung viét trong thé cda nguoi
vung Vé.

NG tly theo quan diém cla tirng ngwdi théi. HOi toi sang bén MY, t6i cling dén noi in
sach ciia Bao Ninh. Bay cling la noi in “Nhirng van tho' ciia quy sa tang ctia Salman
Rushdie.

Ban thém vé qua phé cta ngudi Ha Noi

Khi xem Nguyén Viét Ha Ban thém vé qua phé ctia ngudi Ha Noi (TPCN 3, bd mai) may
ngudi sanh qua phé Ha Noi khen thdm: Cha nay méi an mét phdn mudi qua phé ma da
ban vung ca 1én, cling 1a hang! Qua la tudi tré tai cao!. Tiéc la Nguyén Viét Ha chwa ndi
gi dén Phé Vui & phé Hang Gidy, Phé Théng & Ta Hién, Phé Thin & Bo HO, Phé Tw
Lun & Hai Ba Trwng, Phé Chéat & Kham Thién, Phé Nguyén Hong & Lang Ha, Phé (hay
Photo?) Nguyén Tuan & cau Ha Bong, Ph& Xe Lira & San José v.v... Méi hang phé& déu
c6 vi riéng, cai vi rieng dy lam nén nét doc dao ctia ngudi Ha Noi. Tlr phé ban sang van,
sang dao ciing la chuyén thwdng. Sang dén dao khéng phai ai ciing lam dwoc. (Trong
van chwong Viét Nam, Nguyén Tuan da thr lam nhwng phé van hoan... phd).

Dao cai thé clia né 1a khéng, huyén diéu vé cling, ma cai dung clia né 1a hivu, 16N lao v
cung!

Ra ngoai thé gi&i, moén an Viét Nam nhat, an dwoc nhat, tham chi cé thé dich vai vit
quay Béc Kinh, bit-tét Phap, banh mi kep thit Mac D6-nan, pi-da Italia, com ca-ri &n Do
V.V... €O 1& chi c6 mén phd ma théi. Téi da an phd & My, bién hiéu dé Phé Ha Noi Viét
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Nam c6 ba loai: t6 nhd, t6 thuwdng, t6 xe Itra; banh phé trang va mém, thit bd chin va
thom, nwéc dung ninh xwong trong van vat, bén canh c6 thém mét dia rau hang, rau
thom voi gia do dwong trang twong 6t, twong chwng, 6t xanh thai lat; méi trong ma da
thdy nwéc miéng tra ra, bong thay Viét Nam qua, thay yéu nuwéc vo cung, tw hao dan
toc vo cung! Luc Ay t6i rat cdm dong. T6i nhin quanh, thay khach &n 1a ngudi My, ngudi
Au, nguoi Phi...ho an phd mét cach hao hirng, sung swéng, toat cd mé hdi ra, t6i thay
vui thich qua! Chao 6i Ia phé Viét Nam! Chao 6i 1a phé Ha Néi! Van minh la day chir con
gi niva. Ty hao dan toc 1a ddy chir con gi nival Phé Bac Ha con! Phé Ha Noi con! Tiéng
Viét con! Chung ta c&r an phé, c vui choi, clr doc sach van hoc, ching ta chwa phai lo
lang gi dén nhw 6ng L6 Tan: Hay ciru lay tré con!

Thycra, néu Nguyen Viét Ha 1a 6ng Phé Vui & phé Hang Glay thi khong cd gi phai ban
nhiéu vé ph&. Ong Vui ndm nay 76 tudi, 1am phé tir tudi thiéu nién, séng qua ba ché do,
di tr ganh ph& ma Ién. Héi vé phé, dng Vui khdng néi gi nhiéu, chi noi:

- T6i chi quan tam dén nguwdi &n phd!

- Thé nguwdi lam phé?

Ong Vui nght mét lic réi néi:

- Chir tam kia m&i bang ba chi tai...

Gidi a! Thé Ia bd nay lai tr chuyén phé chuyén sang chuyén van, chuyén dao mét roi!
C6 18 phd nguyén thiy rat don so. Trai qua ndm thang thwong hai tang dién (bai bé
nwong dau) phé tré nén da dang phong phu hon, sinh ddng hon nhwng ciing dung tuc
hon. Bi qua cac phd Ha Noéi, ching ta thay da tirng cé phé ga chat miéng phd Tén Burc
Théng, phé ngau pin Lo Buc, phé dau phu Cau Gidy, phé sét vang Giang V8, phé moc,
phé trirng, phé tim lon phd Lé Van Huwu v.v... R4t nhiéu cho coc moc Ién, nhiéu hang
phé moc I&én. Ho ndu phé twa nhw... 13u phé, tham chi twa nhuw... 1du ché. Bang ngac
nhién 1a loanh quanh thé nao ma phé& cta ho van cir mé& hang dwoc du 1a chat phé cla
ho that chang ra gi.

Vay chung ta nghi thé nao vé cau ndi ctia 6ng Vui:

- T6i chi quan tdm dén nguwdi an phé...

Sau day la hinh anh ciia mét nguwdi an phé ¢é danh (nha van Lé Lyu). Cung cach an
phé clia nha van dwoc nha tho Tran Dang Khoa ta lai nhw sau: Lé Lwu hay viét vé dém.
Trudc khi ngdi vao ban, anh thworng déo qua phd, lam bat phéd néng goi la nap thém
nhién liéu cho may moc van hanh... Lé Lwu dac biét thich nhirng bat pho’ ma anh goi Ia
pho bdc ma. D6 |a bat phé cubi cung trong ngay, nwdc ph& dam, d&c ngan nhirng...

ndi. Ba ch quan xem ra da quéa quen khau vi L& Lwu, c6 18 nghi anh |a éng xé 16 sau
mét ngay chd khach mét nhoc, nén boc cho anh mét dong xwong xau cb canh khong
tinh tién, roi d4 ao thung nwdc riva bat ra mat duong, chong bdn chan ghé Ién mat ban,
pha tAm vai nhwa xanh ndng dwom mui nwdc mam, dam téi. Lé Lwu td ra rat khoan
khodi. Gwong mat nhom nhem nhirng rau birng birng sung méan nhw mét ngudi vira
trang x6 sb. Vé nha, t6i (tirc Tran Bang Khoa) I&n ra ngl, con anh thi vuc mét vao ban
uynh uych viét. Thinh thoang tinh gi4c, t6i van thdy phong bén cé tiéng rit diéu cay ong
oc. Lé Lwu van dang 1an ngup bi bdm, xé& x&n tirng khdi chir vat Ién trang gidy. Thay anh
c6 vé bat dwoc mach truyén, tdi da mirng. Sang hdm sau téi 1an sang phong anh, doi
nghe thir. M4t Lé Luu dd ke:

- Nghe cai quai gi. Tao lam hdng bb né réi. Khéng ngli dworc. Chir bo 16m ngdm nhuw
kién den, nhwng chang c6 hén via gi. Doc cv bd ra. Tirc thé chi!

R&i Lé Lwu cau nhau, tiéc bat phd dém qua dé vao hang chuét, dé vao cai 16 gioi oi dat
h&i. (Tran Bang Khoa Chan dung va dbi thoai binh luan van chwong trang 81).

Hinh anh nha van Lé Lyu &n phd that 1a...bi trang! Cong viéc viét van vat va nhw di cay.
Nha van twa nhw lwc dién. Van chwong qua la mét viéc kho choi, nhét la choi sao cho
nha!
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Doc bai viét ciia Nguyén Viét Ha vé phé clia ngwdi Ha Nai that tha vi, thay gibng nhw
mot cai vung tay clia bac cao tha, lai biét tac gia la ngudi viét cudn tiéu thuyét Co hoi
ctia Chua, mirng cho van hoc Viét Nam c6 thém moét cay but méi.

Mong sao cho nha van Viét Nam c6 thém nhiéu sach hay, Ha Noi cé nhiéu phé ngon,
viéc hoc hanh cla tré con d& vat va dé khai lo I&ng nhw 6ng L6 Tan.

Nwéc ta xwa nay von cé truyén thdng van chuwong ham hoc. Dé két thac bai viét nay xin
muwon |&i ca Nguyén Khuyén khuyén ran vé chuyén hoc hanh, van chwong cho né c6
cd, co kim:

Pen thi gén murc, dé gan son

Hoc lay cho hay, con héi con!

Cai bat, cai nghién la cua quy

C4u kinh, cau str &y mui ngon!

Vang mua chira dé, vang hay hét

Chir ban dw an, chir hay con

Nho Phét (hodc Chua) mét mai nén déng cé
B6 cong cha me mai la khén. (*)

Nguyén Huy Thiép: “Viét van phai c6 meo”
Hanh Nhi

- Rét nhiéu nha phé binh da déanh gia vé truyén ngén cia éng, hay cé, dé& c6. Nha nuéc
Phap ciing trao huén chwong cho éng dé vinh danh nhiing truyén ngdn. VAy chinh éng,
6éng danh gia nhing truyén ngén cta minh nhuw thé nao?

- T6i khong phai la ngudi viét nh|eu Lwong truyén ngan clia téi ca I&én, ca nho la hon 50
truyén nhung khong truyén nao gibng truyén nao. Toi rat c6 y thirc viét bang nhiéu kiéu
khac nhau. Ciling c6 truyén chi la mét lat cat cla cudc song, nhw Sang séng chang han -
ttr bo bén nay sang bd bén kia 1a hét truyén, nhung ciing cé truyén kéo dai theo chiéu
doc clia né, vi du nhw Tudng vé huu, ké tir khi 6ng Huan vé hwu cho dén luc chét, hay
cling c6 nhirng truyén kéo dai cad mot thé ky, nhw truyén Giot mau v&i 161 dé tir “dem
chuyén tram n&m gi& lai ban” tirc 1a cau chuyén cla trdm nam théng qua sb phan cla
mot dong ho, hay cling c6 nhirng cau chuyén twdng nhw vu vo nhwng thuc ra n6 rat co
y nghia vé sé phan con ngudi, vé dao néi chung nhw Chuyén éng Méng, Chuyén ba
Méng, Chu Hoat t6i, ho&c cling ¢é chuyén mang tinh lién hoan nhw Con géi thdy thén,
nhw Nhing ngon gi6 Hua Tat...

Khoéng phai ai cling lam dwgc sy phong phu vé ndi dung va hinh thirc cua truyén ngan.
T6i khong chu quan chir trong van hoc str Viét Nam, tr khi co chiy quéc nglr dén nay,
s6 nguoi cé thé vinh danh trong thé loai truyén ngan khéng nhiéu.

- Ong ¢6 ky niém séu séc véi truyén ngdn nao?

- Truyén nao ciing cé ky niém sau sac. Néu khong cé ky niém sau sac, khéng co tinh
hudng nhuw t6i d& néi: Dat tinh cdm cGa minh vao tinh trang nghéo nan thi chang cé gi
ca, khong thé co6 nhirng tac phdm hay dwoc.

- Ai la nguoi dnh huéng nhiéu nhét dén nhiing trang viét cta 6ng trong giai doan nay?

- Téi la ngwdi doc sach nhiéu, tdi da cd 10 ndm & trén mién ndi, tor 1970 -1980, “0p mat
vao nui doc sach”. C6 nhirng ngudi t6i rat thich, rat né nhu Guy de Maupassant, Puskin,
B6 Tung Linh... ddy la nhitng ngwdi c6 anh hwéng Ién tédi truyén ngan cda toi.
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- Céch day 2 ném, B6 V&n héa Phéap dé nghj trao Huan chuong Van hoc Nghé thuét cho
6ng nhung lic d6 éng chuwra sén sang dé nhan. Ly do nao dé vao thoi diém nay 6ng
déng y nhan huan chuong?

- Bung la cach day 2 nam t6i da cé thé nhan Huan chwong Van hoc Nghé thuat theo dé
nghi ttr phia Chinh phi Phap nhwng luc d6 ban than téi c6 nhiéu cai chwa én. Chwa 6n
& trong cach té chirc cude sbéng cla t6i. Bay gid moi chuyén da kha hon. Téi da trai qua
mot giai doan dai quan trong, da cé 20 nam cam but, viéc nhan huan chwong ciing 1a
mét cai méc, mot sw danh dau ly tha, khong phai ai cling dat duoc. O ta, trong nhiéu
nam nay, nguoi ta van hay co thai dé coi thuang cac gia tri, t6i cling bi tap nhiém nhirng
quan niém ay, day ciing la khia canh hay ctia nén dan chd, nhwng néu qua trén thi cling
khé chju. Bdng y chuing ta ciing phai xéa bd nhirng than twong, nhirng gia tri 4o khong
c6 y nghia gi, nhwng mat khac van phai xay dwng nhirng gia tri maéi va co y nghia nao
dé. Di nhién, khdng c6 gia tri nao la vinh ctru nhwng trong tirng chang mét caa lich st
van can nhirng gia tri d& nhirng con ngwdi méi, dé &p tré trong 1én, ch néu ngudi ta
chi cti gam mat xudng nhirng thtr thwe dung, & ché trong cudc sbng thi budn.

- Viéc 6ng duoc tang Huan chuwong Van hoc Nghé thuéat duong nhw chi la "chuyén” cda
nguoi Phép, khéng nhiéu ngudi Viét von va véi sw kién nay. Ong nghi sao?

- Khi théng tin t6i dwoc Chinh phi Phap téng huan chwong lan ra, t6i da nhan dwoc rat
nhiéu tin nhén, email chic mirng, song phan Ién déu la t nguwdi nwédc ngoai hodc 1a
Viét kiéu. Ho biét rd thdng tin nay, ho hiéu nhirng gia tri nay. Viéc nhiéu nguoi Viét
khéng hiéu ré ngi dung va y nghta ctia tam huan chwong nhiéu khi ciing khién cho minh
th4y tai than. Ciing chang sao ca, “long nhw sat cieng cling mém dan”, toi bay gio’ cd
kha nang dung hoa va chiu dwng dwoc moi sy roi, nhw cau tho cla Nguyen Bao Sinh:
“Yéu nhirng diéu khéng thich/ tAm nhan nhw may tréi”.

- Khi 6ng viét cuén tiéu thuyét dau tién "Tubi 20 yéu dau", nhiéu nguoi doc da phai thot
1én “Nguyén Huy Thiép chét réi”, nguoi ta that vong vé Nguyén Huy Thiép tiéu thuyét so
v6i Nguyén Huy Thiép truyén ngdn, nhung 6ng van viét tiép hai tiéu thuyét “ba xu” nira,
vay c6 an y gi & day?

- Viét van phai cé meo. Ciing nhw trong cudc séng phai khdn ngoan, dan gian cé cau
“ngu thi chét”. Mét trong nhirng kinh nghiém quan trong ca cudc doi 1a kinh nghiém
xuét x(r, lic ndo ra mat, lic nao lui di. D4y la kinh nghiém dé& doi cho tat ca tri thire Viét
Nam ttr ¢b chi kim. Nguoi ta luc phai giwong déng, IGc phai kich tay, lGc phai lam diéu
no, lic phai lam diéu kia, néu khang thi chang c6 gia tri tinh thAn ma cling khéng c6 gia
tri vat chat.

- Tt la viéc éng viét tiéu thuyét la mot meo...?

- C6 thé nai thé ciing dwoc, nhung t6i khong ¢b tinh 1ap ra meo 4y. Tat ca moi tht clr
dén véi minh. Noi meo thi hoi dung tuc, c6 thé néi day |a thai dd tng xir phu hop nhét
V@i t6i trong hoan canh 4y, trong tinh trang tinh than va tinh cdm luc dé.

- Céng viéc cla 6ng, thuc ra cing “bién héa khoén luong”?

- Viét van 1a mot nghé do. T6i buwdc vao lang van véi tw cach 14 nha van viét truyén hw
cAu. Hu cAu tlre 1a 4o rdi, bién moét cai vo hinh thanh hiru hinh khong phai dé dang. O
ta, va ca trén thé gisi, ngudi viét rat nhidu nhwng da sé |1a hiru danh vé thyc, déu la
danh hao. Nghé nghiép ao rat dé& dwa lai nhirng gia tri a0, khéng can than nguoi viét dé
&n don, tham chi tha hoa thanh nhirng ké ti té khong ra gi. Gilr dwoc nhan cach trong
nghé V|et khong pha| dé dang, anh phai co gia tri tinh than thwe. Subt t nam 1987 dén
2007, sb dau sach cla toi in ra nhiéu va déu, sé tién nhan dwoc khong nhiéu nhung
cling c6 giéa tri ddng vién nhéat dinh dé t6i c6 thé theo dudi nghé van trong 20 nam.

- V&n la mét céu hdi cii: Duong nhuw céi thoi 6ng nghéo phai di buén, lam gém, béan hang
thi ng viét hay hon. Bay gi¢ danh tiéng day du, tw nhién vén lai nhat di. Ong nghi sao?
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- Cling ¢6 phan dung. Danh lgi c6 hai mét, nhw Nguy&n Céng Tri néi “phai cé6 danh gi
v&i nti séng”, rdi tlr cai danh Ay kiém tién kiém loi, cling khéng x4u. Nhwng ma mét
khac néu khong cén than, khéng biét tw phé phan, khdng biét kiém ché thi danh tiéng
ciing c6 thé dan dén nhirng diéu 16 bich.

Cafe Hang Hanh

Nhw mét canh cung, phé Hang Hanh bén hé Hoan Kiém dai hon tram mét c6 dén may
chuc hang an, hang cafe, gallery, shop quan 4o. Nghe noi ngay xwa day la noi ban hanh
tdi, sau chuyen sang nghe tién gb. Dén tho td nghé tién gé & trong nha sb6 11. Nghé tién
gd vén 1a nghé truyén thdng ctia lang Nhi Khé qué hwong Nguyén Trai.

O phd Hang Hanh c6 may di tich cd Ia dinh va dé&n lang Ta Khanh Thuy & trong nha s
23. Ngoai ra & nha sb 40 con dén Tric Lam 1a dén thd cac dng td clia nghé thudc da
gidy 1a cac 6ng Pham Dic Chinh, Pham ST Ban va Pham Thuan Chinh. Trwéc clra dén
Truc Lam bay gi& la noi rira xe may.

- Ha Noi d4t Thanh!- Ong Vi nha & phé Hang Gidy trwdc day van ngdi & gac hai nha
café Nhan thwdng noi- Ha Noi 1a dat Thanh nén di dén dau ciing la di tich!

Ong Vii 1a khach dac biét ctia café Nhan. Ong biét rd café Nhan tir khi méi lap, cach day
nam muoi nam, khi &y chi Ia mét gian nha hep & phé Cau G6. Mot dao, 6ng Vi chuyén
sang ubng & café Lam phd Nguyén Htru Huan. Lam nbi tiéng vi choi voi nhiéu van nhan
nghé sy, vé gia lai hay cung tién cdng dlrc 1én cho cac chua. LAm mét, 6ng Vi chuyén
vé udng & café Mai pho Lwong Ngoc Quyén. Nam 2000, Mai bi bat vi buén ma tuy, éng
Vi chuyén vé uéng & café Nhan Hang Hanh. Ngay nao ciing vay, cir 9 gi® sang va 5
gi® chiéu, 6ng Vi déu dan hai lwot dén ngdi & trén ban cdng gac hai nhin xudng mét
duwong, ubng mot ly café den da va hut thudce 1a Camel, d6i méat xa xam nhin ngam bong
chiéu ct xudng dan dan qua tan 14 bang. Thoi gian tréi di, tAt ca réi mat hut vao trong
quén lang, qua khoi thubc, qua ly café. Ché'p mat hét nhién da hét veo mét doi ngudi :
ong Vi chét vi bénh ung thw &c tinh vao nam 2003 tho sau muoi tubi.

Café Nhan |a noi bon giai phé va dam thanh nién tré rat thich ngéi. Mét nhém hoa si
thdi thwong & Ha No6i dé rau xdm xoam ciing hay ngdi day, co mét ban dat han hoi
dwoc tra tién trwdc. Bén canh ban dat cia nhom hoa si la ban ctia hoa hau Mai Phwong
Thuy va dam thudc ha ctia c6 thinh thoang ciing hay dén tan phét. Khach thap phwong
va Tay ba 16 cling thich dén day an sang v&i mon banh my sot vang va trirng 6p 1ép.
Café Nhan khong phai 1a dé nhat café Ha Noi. So v&i café Bang & cho Hang Da thi
tham nién clia café Nhan chang an thua gi. Café Bang co tir khi Ha Noi vira méi Tay
hoa. Con thach sting ghép bang st & cho Hang Da |a bién hiéu cla café Bang. Day mai
dich thi la d& nhat d6 cd café Ha Noi.

O phé Hang Hanh, café Nhan chwa han da 1a chd ngbi dep nhét. Via hé & may day nha
s6 39 mai la chd ngdi dac dia. O’ day ngudi ta cé thé quan sat ca doan phd dai, co thé
tha hé ngdm nhin thién ha di qua di lai. Bau khéng khi bang lang tham chi con hoi hiu
hat & day quang tam gi® chiéu goi nhé vo bién dén nhirng phd huyén & vang Ha Nam
Pha Ly hay & viing d6i trung du Phu Tho. Ngéi trén gac hai café nha sé 20 trong xudng
mat dwong, nhét 1a vao nhivng dém heé, ngudi ta cling c6 cdm giac nhw dang ngdi trén
gac mot quan cao lau & trong phéd ¢d Hoi An co nira...

Déi v&i nhiéu ngudi trong dam dan choi Ha Néi, ly café Hang Hanh budi sang ciing 1a
bat ddu mot ngay. Ngay ay sé dai hay ngan, sé& vui hay bubn? T4t ca déu 1a &n sb sau ly
café nay day.

- Néu ta coi ly café budi sang la ranh gi¢i xac dinh bat dau mét ngay ciing hay!- Tay hoa
sT dé rau x6m xoam ndi v&i ngudi ban café ngbi bén- Chao bubi sang!
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- Thé thi chét!- Nguwdi ban café ngdi canh bat cwdi- Mot ngay méi ciia 6ng bat dau vao
luc 9 gi®r. Ong udng café dén khoang 10 gidr. Thé la hét budi sang con gi! Nguwdi khac ai
cling nhw 6ng thi chét!
U Vay mot ngay moi & day bat dau tir dau? Bat dau t luc may gio?
24 gio dém, canh ctra kinh Hotel nha sb 14 khép lai, ong khach Tay di choi khuya cudi
cung da ve, may ngon den duwong vut tat, can phé nhé bat ddu mo mang vao giac ngu
say. Cung luc ay & ngd nha so 20, mét ngudi phu nik manh khanh di ra, c6 mét chiéc
taxi vot dén dén co ra ga cho kip chuyén tau buén 1én Yén Bai. Mot ngay méi, mot cudc
phiéu lvu méi bat dau véi ngudi phu niy nay ngay tir 0 gio.
1 gi® sang, c6 nhiéu tiéng dong lao xao & trdc clra dén Tric Lam. Ong Duong- mot
tay cao b0| gia, trwvdc day von la vo sy quyen Anh, may nam nay mac bénh mat ngu qua
quyet van thwéng nhin thay cac vi son than thd dia & quanh hé Hoan Kiém van dén
"giao ban" & day:
- Ciing gibng hét nhw doi dan phong!- Ong Dwong noi- Chi c6 diéu cac cu déu méc ao
dd, 4o vang, éng tay ao rong, cu nao ciing dé rau, dé ria, chan di hai, di hia. Khi di, cdm
twdng nhw chan cac cu déu khéng bén dat, tat ca déu nhic 1a 14 cao hon mat dat
khoang chirng gang tay!
Chéng ai tin 16 6ng Dwong vi dng nay subt ngay udng rwou, lic nao cling trong trang
thai tay tay.
- Tay tay la thé nao? Ong Dwong cau- Té trong thay ca cu Rua, dau hui troc, mac quan
4o tréng (dung réi, y hét nhu trong phim Bao Céng!). Cu Rua khat kha khat khuwéng
cling cung di nira!
C)ng Dwong khéng phai la nguoi dan chinh gbec & phd Hang Hanh. Ong Dwong maéi vé
& phé Hang Hanh dd chuc nam nay nhuwng lai la nhan vat ndi tiéng nhét phé. Trwdc day,
6ng Dwong nha & dwoi dé T6 Hoang, sau vuot bién sang tan Hong Kéng, da trng xwng
ba trong trai ti nan, ndi tiéng anh hung nghta khi. Vé gia riva tay gac kiém, may dira con
lai ké nghiép cha, di ra ngoai khéng ai bat nat dwoc ho. Cé mét thiy trat tw vo hinh dwoc
thiét 1ap & phé Hang Hanh hinh nhw cé vé& nhw cé ban tay cia cha con 6ng Duwong cAm
chich.
2 gi& sang, c6 tiéng reo ho & phia dau phé Luwong Van Can. Nguwdi ta dang bat ti vi xem
tran bong da ngoai hang Anh gitra Arsenal va Manchester United. Sau trAn cau nay sé
c6 ké khdc ngudi cudi. Gan day, dan choi Ha Noi da quen véi nhirng cudc ca do Ién téi
ca triéu dob.
3gio sang co tiéng gay te te cua con ga tre trong mét nha nao gitra phd. bay la thoi
khac ctia co hén ‘ma quy hién hinh. Ba Phu c6 met thudc 14 van thwong ngoi ban &
trwdc clra nha sb 4 bao rang ct vao dém 30 cubi thang bao glo’ cting thay c6 bong méay
ba c6 6ng manh xuét hién vao dung gi® nay. DAy la hdn ma clia may thanh nién dua xe
may chét h6i ndm ngoai & trwdc clva dén vua Lé Thai T6. Nhirng c6 hdn nay vira di viva
khéc than ai oan. Bon ho déu la con cai nha giau trén cho Dong Xuan dang do tudi teen.
4 gi&r sdng, anh Quyén ngwdi van ché thit bo tir trong Chudng Vac mang cho céc clva
hang bit tét c6 tiéng & Ha Noi phi xe may tlr phd Bao Khanh di vao. Cau Quyét, dau bép
clia clra hang " Fast food- Snack bar- Restaurant” hé cira nhan hang. Anh Quyén nguoi
cao I&n, lwng gu trong nhw con gau. Cau Quyét em trai anh ta ding canh tréong chang
khac gi mét dwra bé con.
5 gi®r sang, khoang tr&i phia trén Thap Rua & hd Hoan Kiém bat dau hwng hirng birng
lén mot thér anh sang that huyén do va ruc ré. Hang x6i ga, ban thang & nha sé 29 bat
dau luc tuc don hang. May vi khach & Sai Gon di cong tac ra Ha Noi van quen ngti dém
trong may khach san duwdi phd Cau G thwérng di bd dén day an sang. Ho coi viéc &n
sang & phé Hang Hanh la mét trong nhung 'nét dep van hod" cua chuyén di ra mién
Bé&c cGia minh. Khi vé Nam, vi béo ngay cla xdi ga va thanh thanh cda bat bun thang
Hang Hanh sé& lam cho cac anh hai, chj hai ngo' ngan nhé doi.
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6 gid sang, cac hang café bat dau luc tuc mé clra don hang. T luc nay t&i khodng nira
dém, phd Hang Hanh buéc vao phién cho dd hdi thuweng ngay ctia né. Phu hoa w? Hay
phu phiém? Phu du w? Hay phu thoi...

Khuén mét tinh than ctia phd Hang Hanh thuéng thuong khéng co nét gi la sau séc ca.
N6 khédng mo ngl. Khéng ndng nhiét. N6 khéng gay can. Khong sat phat. C6 sw diéu
da, co6 sw khinh man. Cé phén pho cung si dién. Béi khi c6 nhirng wu tw va vo nghia
ly... Khuén mét tinh than ctia phd Hang Hanh thudng thuong it khi thay ddi & trong mot
ngay, & trong mét thang, ¢ trong mét nam... Co6 thé nhan ra nhung dinh dé gi (dinh dé
hay cham ngon?) twr trong nhip song bé ngoai déu déu, vé cam cla con phd phu hoa
vao loai bac nhét cta thanh phd nay?

VAI BINH BE PAU TIEN:

* O dau co trat ty thiét 1ap & ddy hodc co hién nhan quan t&, néu khéng at hdn co
nhirng ban tay tan bao dw vao. U, ¢é hai trong mot.

* Cai gi khéng giét anh sé khién cho anh manh mé hon- duong nhién, nguy hiém hon.

* Ban tim kiém gi? Di xem gi?

- Tim kiém cai chét! Bi xem ngudi chét!

* Sw nhan réi & ngudi nay la sw bét dau, Ia sw khéi déng. o] nguoi kia lai la dat cuwoc, lai
la tet ga. May ma dut cwdc, may ma tet gal

* Sao di trach t6i khiém nh& ma chi lod 16?

* Anh ¢&i mé? Hay anh toan tinh x4m pham gié tri tiét hanh nguoi ta?

* Tiét hanh w? Chi la quan niém.

* Mudn hanh phuc thi im di, dting suy nghi.

* Tat ca déu la biéu hién ctia Duc vong. U théi vay, goi la cai Dep.

* T6i khéng néi gi, toi chbi. Nguoi ta khdng néi gi, ngudi ta phuc tong. Anh hdy nghi xem
vi sao téi chdi, vi sao ngudi ta phuc tong?

Khoang 9 gi¢» tré ra, phé Hang Hanh bat dau cuwc ky sdm uét. Nhirng khach hang quen
thudc ctr dén lai di. Mot ndm, rdi mwdi ndm, hai mwoi ndm niva cé con nhirng khach
hang quen thudc nhw thé nay khéng:

Doi vo chdng ty phu mot gallery ndi tiéng trén phé Hang Bong déo nhau trén xe may dé
di &n sang. An xong, ho ngdi & via hé nha café Nhan véi vé& man nguyén hai long... Man
nguyén hay thu dong?

Ong hoa si di 40 cay sb tir Xuan Mai vé khoan khoai ngéi twa ctra nha sé6 39 méng mo...
Moéng mo hay ao twong?

Ong gi4o gia & phd Au Triéu &n mac comple caravat trdng tinh nhw di d tiéc... D tiéc
hay hen ho?

Tay nha van & phé Nha Chung gac chan ngdi doc béo cop mét minh... Mot minh hay da
nhan cach?

M6t dam cong chire tu du ngdi xem anh nuy & trong dién thoai di ddng Nokia N81... Xa
hoi hay suy d6i?

My cd budn ban chirng khoan déu la vo' con may vi canh sat bén dén Trang Thi cwdi
nhw néc né... Cudi nguwdi hdm trwdc hdm sau nguwdi cudi...

Khoang gilra trwva, khach udng café bat dau van van. May c¢6 sinh vién kiém lam gai goi
di hoc vé, da tai mét vi déi bung hay vi &n kiéng, bon chén ngdi doi nhan tinh di xe 6-t0
dén don.

1 gi¢» chidu, may cau nhan vién gir xe may, rira xe may véi danh giay ngl ga ngl gat.
3 gi& chiéu, hang bun cua & canh café nha sb 38 mé hang. May c6 trén phd dién short
va 4o hai day ngdi &n khé chua trwéc clra café nha sb 39. M6t tay buén ban ma tuy lang
vang lwét qua. Mét dng nha van tréng tm thwdng nhw tay lai xe 6m ngoai tinh dang
ngdi doc sach, dam chiéu, bat dong.
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5 gi& chiéu, mdt 6ng linh muc trong Nha thd Lén di ubng cafe, &n mac nhu mot 6ng gido
cép Hai trwdng huyén nha qué.

6 gid t6i, mot ba thay boi van o dai lua mau nau mon men di dén bén canh céac cap tinh
nhan & quan café ga gdm. Phd xa da 1én dén, bong tdi bat dau xoa dan di nhivng tia
sang ngay nhot nhat...

VAI DINH BE TIEP THEO:

* Pidu 4c thwong van khadi 1én tlr quan niém thai qua vé danh dw. Béi vay, "bon dao
durc” van la bon dang ngo nhéat vé dao dic.

* Khéng ¢6 vi nhan hdn la dam déng dang tut déc, dang mon méi... Sw tdm thuong con
kinh hon c¢a cai chét.

* Khéng c6 my nhan khdéng co vi nhéan.

* "Tw tudng chi dén khi nguoi ta bude di, khi nguoi ta dang & trén duo’ng". Do la
Nietzche. Céan néi thém: khi ‘nguoi ta khong an toan, khi nguoi ta dang "xa roi t6 &m"...
* Tién w? Tinh w? Toi w? Péy la cugc song w? Pay la cudc séng.

* " S don gidn la diéu kién thiét yéu cua céi Pep dao dirc”. Lep Tonxtoi néi thé. Nhung
dé don gidn, nguoi ta cir phéi phirc tap cai da.

* "Chuing ta dang séng trong thoi mat phéap". Nhiéu nguoi néi thé. Chung ta dang gia di,
méi trrong 6 nhiém, strc dé khéng yéu di. Chdng lam sao duorc.

* Ban chét con ngudi phi ludn luén miéng néi vé dao dirc. Con ngudi dao dirc cing noi
nhuw thé. VAn la nhw thé, mai la nhw thé.

* Anh diing, can dam, kiéu hung: day la cai Pep.

Rut ré, loanh quanh, bac nhwoc: day la cai X4u.

* Nhing kinh nghiém riéng tw dich thurc thuong khéng nhiéu 16i. N6 nép sau vé ngd
nghé, ngo nghéch, cu lan. N6 dau dén budce phai huyén di...

Mot budi chiéu cé moét vi tén sw di cing véi mot co gai la hoc tro clia dng ta dén phd
Hang Hanh. Ho ngdi trén géc hai nha café Nhan tréng ‘xubng méat dwong. Chd nay tredc
day khi con séng, éng Vi & phd Hang Giay van hay dén ngdi. Pay ciing l1a ché cla
nhém hoa si thoi thwong dé rau xdm xoam van dat ban hang ngay vao cac budi sang.
C6 gai héi:

- Thwa Thay, nhiéu ngudi hang ngay van dén udng café & phd Hang Hanh. Bay thwong
la luc bat dau mot ngay cha ho. Thwa Thay, day co phai la thoi khdc dé phan biét ranh
gi&i gitra dém vé&i ngay, gitra bong tdi va anh sang & trong long ho hay khéng?

Vi tén sw dap:

- Khéng phéi con a! Ranh gi¢i phan biét gitra dém véi ngay, gitra bong tdi va anh sang
khoéng phai & ly café. Long nhan ai bao dung méi la ranh gi¢i phan biét gitka dém voi
ngay, gitra bong tdi va anh sang. Khi trong long ta day ray oan thu, day ray nhd nhen thi
day la dém den, la bong ti. Con khi & trong long ta chan cha tinh ngwdi, chan chira
tinh thwong thi ta nhin ai ta cling thay c6 béng dang Thwong dé & trong long ho. Day
m&i chinh la ban ngay, chinh 13 anh sang & trong long ta. Cé rat nhidu nguwoi di gitra
ban ngay ma long triu ndng nhw di & trong dém den pha day bong téi. Ho khong biét
rang chi cé 1dng nhan i, sy bao dung méi gitp cho ho phan biét dwoc ranh gidi gitra
dém v&i ngay, mai thdy anh sang mét trdi rwc ré & dau... Tinh yéu gitra ngudi voi
ngw&i chinh la anh sang...

C6 hoc tro triu mén nhin vi tdn sw. Ong nham mat trong sw im lang, trong sw linh thiéng
va trong binh an tuyét déi.

C6 gai noi:

- Con cam on Thay. Con sé& ghi nhé diéu Thay vira noi...

Anh sang hoang hén ryc r& chiéu vao can gac nhd trong nha café Nhan. Day la thir anh
sang d&c biét lam cho ta co6 thé bang hoang swc tinh ra rat nhiéu diéu. Cho dén mai vé
sau nay, ca dén khi vé gia, c6 gai kia van khéng bao gio quén dwoc budi trd chuyén véi
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vi ton sw, vén khéng bao gid quén dwoc cai anh sang ky diéu tuyét voi & trong budi
chiéu hém ay.

Ay thé ma da sau nam roi day.

Ay thé ma da sau muwoi nam roi day...

Twdng twong vé Nguyén Huy Thiép
Vwong Tri Nhan

Néu co mot thir “Qua bong vang” (Hay 1a “Cay but vang ") danh dé tang cho cac cay but
xuét sac hang nam thi trong ndm vira qua — va ca ntra dau ndm nay nika — ngwoi xirng
dang dwoc giai trong van xubi ta, cé 18 1a Nguy&n Huy Thiép. Nhac t&i anh, ngudi ta
nh& Twdéng vé huu, gay xdn xao mot dao, bdi cach viét rach roi tran trui; nhé Mudi cia
remng twdng nhw khéng dau, héa ra lai dwom nhiéu ngu y tham tram, nhé Mot thoang
Xuén Huong, lich duyét mang dam phong vi ké si Bac Ha; nh&Con géi thdy than 1an 16n
hw thwe, va liéu linh dén tuy tién. V&i méi mot truyén ngan, Nguyén Huy Thiép nhw dang
lam mét cudc phiéu lwvu cho ngoi but ma cling la tw phac ra chan dung minh. Cudc phiéu
lwu d6 dang tiép tuc nhwng do chd méi truyén ngan da 1a mot nét vé han 1én ré rang,
nén nguoi doc van co thé vot qua nhirtng khoang tréng dé phac ra hinh anh Nguyén
Huy Thiép. Khi mét ngoi but cé dwoc ca tinh manh mé thi sw dinh hinh diu c6 dén sém
ciing la mot diéu dé hiéu.

Sw doc dao ky la [a moét yéu cau nhét thiét véi van hoc, thé nhuwng mét phong cach nhw
Nguy&n Huy Thiép lai hai 1an ky la vi né mang t&i cai chat ma lau nay trongvan hoc Viét
Nam hoi thiéu — chat kiéu bac tan nhan, cay dang. Bang mot 16i ké tram tram clia mot ké
vlra trai doi, vira chan doi va khong con nhirng hy vong dé dai vao doi trong Tudng vé
huwu, tac gia vé ra mot khung canh & do, nép song thwe dung lan tran, tré thanh mot thoi
quen; con ngwoi li lgm lau ngay dén mrc méat hét cam giac vé sv li lom cla chinh minh;
cai tbt bé nhd nhw mat cai gi tré tréu roi rét lai khong duoc viée gi; lwong tri van con
trong méi ngudi nhwng né chi da stre 1am cho ngwdi ta nghen ngao khi phai ddi mat voi
nhirng canh tha hda ban cung. Va chang, nhw 1a san pham cla tat yéu, tat ca gian di
hdn nhién, nhiéu hanh ddng bot phat lai nhw da tinh toan sén tir trwéc, mot cau noi budt
miéng lai sdc canh nhu moét cham ngén. Con ngudi khdng phai mudn 1am gi thi lam, va
cang gidy giua, né cang chirng té minh da bi hoan canh khéng ché chét ché.

Trong mot nét vé thoang qua, c6 1an Nguy&n Huy Thiép t& mot nhan vat “mat nhau nat
vi dau khd”. Vé nhau nat y phai néi ciing la nét chinh trén khuén mét van hoc cua
Nguyén Huy Thiép ma ta thdy hién I&n qua cac sang tac — nhau nat, té dai, dé réi tré
nén hung han, tao ton. Chi ngwoi xa la véi tac phong ctia dam hoc trd nhay cam hoc doi
lam van mé&i dam viét — tire 1a “chwdng mét minh ra” — nhw vay, viét bat chap moi 1& thoi
trong nghé, chi tuan theo mét luat choi duy nhét 1a néi nhivng diéu dao sau chén chat
trong long. Nhirng sinh thé ky di vén c6 strc sbng la lung, cau chuyén vé L&o Tén (Tén
Ngd Khoéng) nirt ra tir da da néi rat hay vé diéu do. Vé phan minh, mwon cach ndi ma
chinh tac gia da dung, van chwong Nguyén Huy Thiép c6 phan gibng “con gai thay
than”, hodc moét thir con hoang, két qua cta nhirng cudc lang cha day dau khé. Chi co
dleu Ia phong cach con hoang di dang dé lai biét néi vé nhirng nét dac treng cla cude
séng hém nay dich dang ma ta khong thé tim thay trong bét ct» phong cach nao khac.
C6 phai da dén luc 16i sdng, 16i nghT tw ménh danh la tinh t& y nhi, da tré thanh vo nghia;
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moi diéu phai trai xwa nay 1ap Itrng phai dwoc néi toet cho rd rang; moi sw ngd nhan
phai dwoc dinh chinh? Va nhw vay thi 16i viét lanh lung, sudng sa, khéng coi cai gi la
quan trong, cai gi cting mudn néi tudt ra — 16i viét &y co cai ly ctia n6. Trir mot vai cay
but “chuyén dé&”, con déi véi phan Ién cac nha van ta hién nay, thec tai lich str thudng la
mot cai gi xa la. Con ngwoi tac gia, con ngudi ban doc thwong lo sbng sat v&i nhu cau

thwdng ngay. Ai dam tw nhan biét rd khuén mét lich sir ma day vao cho phién.

O ché moi nguJ0’| ngai ngung Nguyen Huy Thiép lai san sang “linh du”. Sw dinh huéng
trong cach hiéu doi sdng trwéc mat manh mé dén ndi n6 chi phdi ludn cach khai thac
lich st va khoi mao cho nhitng hw clu co thé 1a bia dat ma khéng dé gi nghi ng®. Va
thé la trong nhivng thién truyén Kiém séc, Vang Itra, chat da st va chét hién dai cé dip
thadm nhap vao nhau, tao ra nhirng moén an la miéng cho tri tué. S& di mét thién truyén
nhw Tudng vé huu, nhw khéc vao dau 6¢ ta mot phan vi & do, tac gia biét cach trinh bay
hién tai nhuw mét cai gi da thudc vé lich str, con trong Vang Itra, Kiém séc, nguoi viét lai
nhin lich st» bang con mat ngay hém nay. Biét nhin hién tai nhuw lich st thi c6 thé tranh
dwoc nhirng yéu ghét ca nhan v& van, nhung run ray vo 16i ma dam nghé st kiéu cang
va yeu long thwéng cd. Con biét nhin lich st nhw hién tai thi tuy ¢ thé mang tleng
suong sa nhwng sé tranh dwoc nhirng cai chap tay vai dai trudc ngudi xwa va biét sir
dung lich st nhw mot phwong tién dé hiéu hién tai. (Ngwoi sanh van hoc phwong Béng
c6 thé bao & ché nay, Nguyén Huy Thiép muén hoc theo but phap lanh lung, han hoc
cta nha viét st Tw Ma Thién, nhwng mét sw (rc doan nhw thé 1ic nay con la qua som!).
O cubi truyén Kiém séc, Nguy&n Huy Thiép ké Bang Phu Lan nghe xong giong hat co
Cam “thé dai, trao mau ra tlr ngl khiéu”. H6m sau Lan b di, khéng chao ngudi chi
quan cling khéng héi ngudi khach tré tudi v&i cd Cam chid quan. Tai sao? Nguoi ta
doan rang sau nhirng im l&ng va cai hanh déng giat cuc cla nhan vat V& Bién 1a moi
cam xuc lén lao khdéng noi [én .

Céch bay t6 tinh cdm kiéu nay ctia nhan vat Kiém séc 1a mét goi y tt giup ching ta hiéu
mach tri¥ tinh kin d&o noi van Nguy&n Huy Thiép. Chac han trén khudn mat nhau nat kia
con nhirng nét trir tinh &n gidu khéng dé may ai nhan ra. Chang thé ma thinh thoang
van bat gap nhirng thoang reng reng cua tac gia khi n6i ve nhirng con ngudi yeu dubi
trwde tran cudng phong cla lich stv, hodc vé ndi coé don cla ngwo’l nghé si. Trong pham
vi cla mét cai gi manh nha hé mé, chung ta cdm thay tac gid muébn dwa hinh anh co
Cam va Ngb Thi Vinh Hoa ra nhw la biéu hién cla cai dep va sw yéu dudi, nhirng thir
mai mai con lai trén c6i doi nay, va cang hlem lai cang quy. Gilra cudc sbng nghiét nga
phai chang day van la mot phan ly do dé médi chang ta sbng hy vong vao cugc séng?
Chinh thé! Ma trwdc hét, sy sang tao van chwong phai dwoc hiéu theo nghia d6. Khi cai
ac duoc viét ra, tire la c6 diéu kién dé day Iui nd. Méi lan nghé thuét chién thdng la mot
I4n céi thién chién thang.

Vi théi bi phan thwdng trwe, & cubi Kiém sdc Nguyén Huy Thiép viét rang cong viéc
viét van phirc tap, nhoc nhan, lai bubn té nira. Nhwng téi ngdr cé luc Nguyén Huy Thiép
sé thay minh nham! Cai viéc oan nghiét 4y cling rat tha vi, du chi la mét tht tha vi kiéu

— dip. Néu tac gid khéng cdm thay trwéc, thi lam sao tac phdm clia anh c6 dwoc cai
h&p dan ma quai v&i ban doc nhw né dang c6?

Nguén: Van nghé, Ha Noi, s6 35 & 36 (20-8-1988).

Rut tir chuyén dé tw liéu “Boi séng vén nghé thoi dau déi méi”
do 2 nha nghién ctru Lai Nguyén An va Nguyén Thi Binh

swu tdm, bién soan
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Phu dinh :
Chan trau cat cd

Chua Kién Lao lang Hién Lwong la chua nhé. Sw Tinh & chua mét minh. Nang hay dén
choi. Me Nang bao: Nang, may cé duyén v&i nha Phat day. Nang cwoi, khdng noi gi.

Mot hom sw Tinh bédo:

- Nay Nang, con & gan ta sau ndm. Nghe ta doc kinh Phat c6 hiéu khong?
Nang bao:

- C6 chd hiéu, c6 chd khéng hiéu.

Sw Tinh bao:
- !

Sw Tinh bao: .

- Ngay xwa, Luc to nghe kinh Kim Cuwong, chi nghe cau: (rng v6 s& tru nhi sinh ky tam
lién khai ngd. Cau ay co nghia la: Birng bam vao cai gi ma dé long vao. Con co hiéu
khéng?

Nang bao:
- Con dang nghi.

N6i thé nhuwng khéng nghi gi. Sw Tinh béo:
- Nght di.

Hom &y c6 sw Diéu Thay & chua Sung Khanh dén nghe giang. Sw Diéu Thay hon Nang
vai tudi, qué & Thai Binh, da hoc hét phd théng trung hoc. Héi vi sao di tu? Sw Diéu
Thay bao:

- Hbi 4y, trwdng hoc tb chirc di du lich & Con Son Kiép Bac. Ta dén, thay cac ni cd dang
ngdi déng oan. Khéng khi trong lanh, canh chua dep dé Long ta tw dwng rung dong. Ta
wéc ao ¢ ngay cling dwoc nhw nhivng ngudi kia. Thé 1a vé nha, ta lay chao cha me rdi
di. Nam 4y 17 tudi,

Su Tinh Qéo:
- Bang tudi. Nang bay gid.

Nang nght: ] ]
- 17 tudi la tudi ngoc nghéch.

Suv Tinh d(_)(; dwoc y nghi cua Nang. Suw Tinh bao:
- Khéng ngoc dau.

Nang dé mat. Nang da coi thwong sw Diéu Thuy chang?
Sw Tinh béo: . o o
- Hém nay ta ké chuyén nay. Lan ay Luc T6 dén chua kia. Moi nguwdi dang nghe giang

kinh, bdng c6 ngon gio thbi dén lam lay dong 1a phwon. Mot thay tang noi: Gio dong. Mot
thay tang khac noi: Phwén dong. Thé 1a moi ngwoi dua nhau tranh cai.. Luc to bay gi¢
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m&i bwéc 1&én néi rang. Khong phai gié dong, cling khdng phai phwon dong Chi co6 cai
tam cla chw vi ddng ma théi. Moi ngudi bay gio hét strc ngac nhién, tat ca sup lay Luc
té.

Sw Diéu Thay vé, Nang ciing vé.

Nang di qua canh ddng. Lua sap lén dong nén cé mui thom ngao ngat. Troi nang, thi
nang dau mua ha, khéng khé ma diu.

Thoat nhién bdng mwa béng may. Muwa rét nhanh, ao at, chi khoépg dé nam muoi phut.
Gilra dong khdng méng quanh, chang biét tron vao dau, Nang ngoi thup xuong bo co,
thé ma wét dau, wét do. Nang nhin ra xung quanh, mau lda nhw sam xanh hon..

N&ng di dén bd mwong ngdi nghi. Khong nght gi, chi nhin nhirng gon séng lan tan déu
dan & trong long muwong. Nw&c nhw dirng lai, khong biét chay ngwoc hay xudi. Tl phia
phd Huyén cé ba ngudi di den.

Nang ngh:
- Khéng phai ngudi lang.

Ba nguoi ngdi dudi gbe cay phi lao. Mot ngudi béo chirng nam muoi tudi trai mot to
bao xudng dat, lay thtrc an trong tui xach dat [én. Mot ngwdi gay cling lay trong tui ra
may hop bia va hdp nwédc ngot. Con nguwdi thir ba, thap lun thi ding bén canh, cau
nhau:

- Sao khbng vao quan ma an?

Ngudi béo cudi: )

- Danh chén & day khai phién ngudi ta.

Ho cuing ngdi xudng an uéng, néi chuyén.

Ngwoi gay noi:

- Ong Trong thang mwoi mét nay nghi hwu.

- bBang & vé tlr may ndm trwdc nhung ong 4y khai gian ly lich dé kéo thém vai nam, ong
4y tudi Stru bang tudi chi Vwong téi. Thé ma chi Vwong t6i da chét dwoc sau ndm roi.
Nguwoi béo ndi.. . . ] )

- 6ng Trong ve la phai roi. Cling da xay dwgc nha, con trai con gai deu da lay vo lay
chdng. Thé 13 vinh than phi gia, c6 cla &n cua dé.

Ngu®i thap lun noi: o ’ ) )

- Con gai ba chj t6i la con dau éng Trong, lay thang Bién. Hai v’ chong n6 déu day hoc
@ thi xa, lai c6 cra hang & chg, thué ngudi ban hang. Song sung tuc lam.

Nguoi gay noi:
- Ong Trong vé nghi hwu thi ai 1&n thay chirc éng ay?

Ngwdi thap lun noi: ]
- Chac lai 6ng Trung vay canh ctia 6ng ay thoi.

Ngu&i béo noi:
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- T6i dadm ra nghién cai nwéc giai khat Coca Cola.
Cau chuyén kéo dai, mbi ngwdi ndi mét cau réi ho dirng 1én di vé phia Nang.

N&ng vé& nha. Com nwéc xong thi me Nang bao:
- Nam nay con c¢6 dinh thi vao Bai hoc khéng?

Nang bao: ] )
- Théi me a, con ngai hoc lam. Con cling khéng mudn xa me.

Me Nang cuéi:
- Anh twdng anh con bé a. bira doi ma hoc khén chir!

Bb Nang bao: , ‘ ]
- Khon dai lam quai gi! Cr lam anh néng dan la tot! Ké nd! N6 1o rdi né biét nghi.

Nang I&n giwong nam.. Gidc ngti kéo dén diu ém va nhe nhang. Trong giac ngu, Nang
cam thay minh dang phiéu du & dau & dau..

Budi sang, Nang day di cat ¢ trau. Mang theo cai liém v&i déi quang ganh. Doc theo b
séng 1a bai ngd véi bai mia. Nang ciing khéng biét canh vat & day dep hay khéng dep.
Bay gio & Ha Noi ngwoi ta lam gi, & New York ngwoi ta lam gi, & Tokyd ngwoi ta lam
gi? Nang cdm thy minh da & nhirng noi 4y, tham chi thudc lau tirng khu phé mét. Cét
cé chi hon tiéng déng hd. Cé mat rat thom nhwng trau khdng an. Sao trau lai chi an cé
glrng cay ma khd, chi 8n cd céat rap va nglra, cé nhang la thir cd dai ngoach?.

N&ng ré vao chua. Sw Tinh dang ngdi mét minh, twa nhw dang ngu. Nang d&t nhe ganh
c6 xudng dwdi gbe nhan réi nhe budc di vao ma sw van biét.
Sw Tinh béo:

- N&ng déy a?

- Vang.

Suv Tinh:

- Di cét c6 a?

- Vang.

Suv Tinh:

- Co6 chuyén gi khong?

- Khéng.

Sw Tinh:

- Bang nght gi?

N&ng giat minh. Nghi gi? C6 can phai nghi mét diéu gi khéng?

Sw Tinh bao: . ) )

- M&i giay nghi déu khéng ngung tré. Séng. Bién dbi. Nhw dong nwéc. Nhw may bay.
Nhw mau chay.

C6 khach dén. Khach 1a 6ng gido Hoi. 6ng gido Hoi ciing la nguwoi lang.

Sw Tinh hai:

- 6ng gido hdm nay khéng Ién I&p a?
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Ong gido Hoi cwdi, 16 chiée rang khénh.

Ong gido Héi bao: ]

- Bach thay, hdm nay t6i khong c6 gio. Chang la cd chai regu cua céu hoc tré mang
biéu. Nghi udng regu mét minh budn nén mang Ién chua udng voi thay. Cé dwgc khdng
a?

Sw Tinh bao:
- buwoec.

Udng rwou moét luc. éng gido Hoi bao:

- Toi la ngwdi pham phu, tréng 1én Phat kinh nhi vién chi. Khéng dam dén gan. Tou
cling ham, sé&c ciing ham, danh lgi cling ham. Biét 1a x4u ma khéng bé dwoc. Bang tudi
nay dau d&n é ché da ca. Néu bang tudi thing Nang bay gid, toi khong gan dan ba -
d4y la toan nhirng bd xwong khd. Todi khdng doc sach bao - day toan la thube ngu, toi
khong lam ban bé véi ai - day toan 1a yéu quai.

Sw Tinh cuoi:
- Thé éng lam gi?

Ong,gié,o HGi khong tra 161, hoi vu vor: ]
- Thé song la chay dudi theo théi xau véi ngudi xau a?

Nang chao suv Tinh va 6ng gido Hoi vé nha.

Sw Tinh béo: o
- Tuy duyén, sao lai phan biét tot xau dé cho dau long?

N&ng ganh cé. Nang thdy ganh cé mét bén nang, mét bén nhe. D& can bang phai léch
don ganh mot bén. Ganh thé khéng di xa dwoc nhung may tir chua vé nha chi d&am tram
thuwéc. Trau dang doi cd, thdy Nang vé vay dudi rdi rit. Nang dang cho trau an cé thi chi
Thw dén. Chi Thw la tha quy ctia xdm chuyén di thu tién. Me Nang ra tiép.

Chi Thw bao:

- Chau dén thu tién dién. Tién dién thang nay cia nha hét 28 ngan ddng. Tién gép cho
|& Thanh méi nha 5 nghin déng. Tién tiém ché 3 ngan ddng. Ca thay 36 ngan déng.

Me Nang cwdi ngugng ngiu: )
- Ca nha con méi 30 ngan dong. Hay tao bao thang Nang mang con ga ra chg ban?

Chj Thw bao:
- Con ga nha may can?

Me Nang bao: ] ] .
- Lam gi may can? Con ga ri trirng dé c&r v&. Ban gidi lam chac dwoc 15 ngan dong.

Chj Thw péo:
- Thim bat ra day cho chau xem nao. Bang nao chau ciing phai di ch mua thirc an dai
khach ay ban. Néu thay dwoc thi chau duyét luén. Nhat clr lwdng tién. Khoi phai ra cho.

Me Nang di bat ga.
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Nang bao: .
- Con danh trau ra dong cay. bwoc khéng me?

Chi Thw bao: i ] )
- Thang Nang dam viéc that. Vé sau cbé nao lay dwoc cau ay thi swéng ca doi.

Nang d6 mat. Nghi dén 6ng gido Hoi bao dan ba la déng xwong kho lai bat cuoi. Nguoi
dan ba nao gan v&i s6 phan ctia Nang liéu cé swéng khéng?

N&ng vac cay, danh trau ra déng. Nang nhin theo dau con trau buéc di cham rai.
Sinh ra la kiép con trdu

Subt doi tdm téi dai ddu ndng mua
Thén téi c6 cay vai bira

Nao thieng budc, nao mé khua rén rang
Xin 6ng, 6ng xt&* nhe nhang

Toéi xin ndp du théc vang cho 6ng

Chu nghé to c6 déc chiéc réng

Con chuwa vire duoc, 6ng dieng vut roi
Toi biét than biét phan toi roi

Toi khéng hé miéng ntra loi voi ai

Géc strng, ro mém, vénh lai

Cén rom c&n cd lay ngai ltrong cho
Pém ndm canh tiét bén mua

Chuéng xiéu, mai dét gié lua van cam
Ai oi burng bat com vang

X6t thuong trau ding bén dang Ié loi
Khi nao trau giét té Troi

Miéng thit bui ngui trdu héi la tréu...

Nang cay rudng. Nang biét cay hét thira rudng ciing phai qua trwa nhwng Nang khong
voi. Nwéc xam xap bo. Con trau im lang, 1am IGi nhw dang nght ngo, khac di khac dén.
N&ng ciing im lang, cham chu vao viéc lai cay cho thang. D4t 1at sang mot bén thanh
tirng hang nhw séng. Nang cb géng dé khong nghi ngoi, khéng xét doan. Chot nhé sw
Tinh c6 1an khuyén rang khdng nén xét doan hay d&, dung sai, xau tét. Ta da chac gi
minh & dau, & dau?

Nang cay mot minh khong nghi. Biing bong thi xong thira rudng, danh trau xué'ng sOng
tam mat. Nang lay c6 ky co cho trau. Con trau dim mat lai. Nang boi mét lat, thay doi
con cao.

N&ng vé nha. an com xong thdy 6ng gido Hoi ngat nguwdng xiéu veo di vao. Ong gido
HGi bao:
- Cho bac nghi nher & day mot lat. V& nha thay toan nhirng khudén mét ci, chan lam!

Nang bat cwdi. Nha ong gido Hoi c6 tiéng nén nep v dam dang, nhirng dtra con rat
ngoan, hién lanh, nha ctra khang trang, ngan nap. Ong gidao Hdi ndm véng. éng gido Hoi
bao:

- Luc ndy & chua ndi chuyén vai sw, giat minh nght lai thdy may chuc nam nay minh di
day hoc, day tré con toan thir lao khoét. Phen nay xuong nguc A-ty la chac. Théi ngay
mai bd vé cay rudéng.
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Ong gido Hbi néi xong thi nga.

N&ng khéng néi gi. Nang biét éng gido Hai chi noi thé thoi, ngay mai sé lai Ién 16p day
hoc nhw thwong. Nang déa nghe 6ng giao Hoi n6i the khdng phai mét lan. Co lan 6ng
giao Hoéi bao trwong hoc la noi tu hanh theo 16i huwéng lac.

Nang ra dong. Lai phai di cat ¢4 cho trau. Me Nang bao:
- B6 may ra dinh tir sang. Ngay mai lang té Thanh hoang.

Sém hém sau, méi ga gay nha Nang da day. Ca nhirng nha bén ciing thé. Me Nang théi
x0i, ludc thit. Nang tam goi sach sé réi ra dinh lang. Ho6m nay hdi dinh, viéc nay da dwoc
chuén bj tr hon thang trwéc. Cac cu 6ng, cu ba & trong doi t& da thay 4o quan, té twu
c’é. Pam thanh nién gém muwoi tdm trai tan véi mwdi tam gai tan cung chuan bi nhap hoi
té.

N&ng ciing & trong sb nay.

Nang vao phong hda - trang thay quan &o. Hoi dinh nam nao cung dién s tich cta
Thanh hoang lang. Chuyén rang ngay xwa Troi lam han han, & dwdi mat dat dan tinh
doi khé. Dan lang theo mét chang trai bac thang danh Troi. Trdi sai Thién Léi mang sdm
sét thién la dia vong danh lai. Ba lan chang trai déu thang Thién Léi. Cudi cung Troi phai
lam mwa, dan tinh thoat khéi tai nan han han. Chang trai cung dan lang vui vé cay bura,
tré lai cudc séng binh thwdng. Nhwng Thién Loi doi khi chang trai khéng dé phong thi
t&i danh lén. Khi chang trai chét, dan lang da thé chang lam Thanh hoang.

Khoang 9 gi¢» sang bat dau hdi té. Ngwdi ddng nghin nghit san dinh. Cé, hoa, cac mam
& vat bay la liét. Khong khi nao nhiét. Nang cung dam thanh nién vac nhirng cai thang
ngan ra gira san dinh. Diéu mua thang da dworc tap luyén cong phu tir may thang
trwdc. Cau chuyén cii duwgc dién lai rat tao nha, dep mat va soi nbi. Nang cam thang
dirng trong doi mua khi tién, khi Ui, ré ngang, ré trai déu theo nhip tréng. Cac éng gia
dong vai Thién Lai va sdm sét cam dao baa, kiém kich ciing tién ciing lui, ré phai trai
theo nhip tréng. Tran danh dién ra theo nhirng nghi 1& wéc 1&. Nang thay bdé minh ciing
doéng vai mot twéng nha Troi. Trédng dng rat hung div, khac han véi luc binh thwéong.

N&ng bi mét qua chuly danh théc vao ngwe. Bon danh rat hiém. Néu Nang nga xudng thi
that xau hd & ché. Trong ra thay sw Tinh dirng & goc san cwdi tim tim. Dién tich xong
thi dén rwéc kiéu. Nang vin vao vai kiéu. Kiéu di vun vut nhw trong mo. Dam dong la hét
dién cubng. Ai d6 kéu to:

_ Kiéu bay!

Cugdc vui kéo dai dén hét budi chiéu. Nang vé dén nha thi toi. Nang tam giat, an com roi
xubng tha trau. Trang non bat dau moc. Gi6 th0| nhe. Nang thay long minh trong réng.
Nang dat trau ra bai cé ven dé rdi ndm dai xubng vat cd mém. Bay gid mai thay nguoi
dau & am, cdi 4o ra thay co vét tim & nguwc trai: rd rang vét ctia qua chuy. N&ng nhin Ién
tr&i cao, Nang khoéng biét minh dang & ddu, & dau? Con trau gam cé bén canh, nhan nai
binh than. N6 dang nghi gi. N6 dang & d4u, & dau?

Boéng téi lan tda trén canh déng. C6 gi6 thdi, rd rang la co gié thdi. Nghe rd ca tiéng phan
phat cla c&, cia phwén.
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Thwong nhé ddng qué

T6i la Nham. Téi sinh & lang qué, Ion lén & lang qué. Di trén dwdng Nam nhin vé lang
t0i chi th4y mot vét xanh nhé trén déng vang. Xa m¢ la vong cung Bong Son, trong thi
gan nhwng tlr lang toi dén day phai ndm mudi cay sb. Lang téi gan bién, mua hé van cé
gi6 bién thdi vé.

Thang Nam am lich 1a mua gat. Me t6i, chi Ngi¥, chtil Phung véi tdi ra ddng tir mé sang.
Ba ngw&i gat, con téi ganh lua.

T&i ganh IGa vé nha, di men theo dwdng mwong. Nang gat Idm, ngoai troi cé 18 phai bdn
muwoi d0. Bun non bén vé mwong nit né, bong cong I1én nhw banh da.

To6i mo méng 1dm, hay nghi. Bé toi |4 thiéu ta, can bo trung cap k¥ thuat hai quan, van di
ra cac dao |&p ra da véi may thong tin, mdi ndm vé phép mot 1an. B6 toi thudc hét tén
cac ddo. Me tdi chang bao gid di xa khai lang. Me t6i bao: [J& dau chang thé, ché nao
cling toan 1a nguwdill. Chu Phung thi khac, Chu Phung da di nhiéu noi, chd Phung bao
t6i khi chi cé hai chd chau véi nhau: L Trong thién ha khéng phai chi cé ngwoi dau, cé
cac thanh nhan, c6 yéu quaill. Nha chu Phung toan phu nir: me v, vo, bén dra con
gai. Chu Phung dua: CIChu dep giai nhat nhal.

Chi Ngi¥ Ia chj dau téi,ldy anh Ky. Anh Ky dang lam céng nhan trén mé thiéc Tinh Tuc,
Cao Bang. Chi Ngi Ia con 6ng gido Quy. dng gido Quy cé nhiéu sach. Moi nguwdi van
bao 6ng la [(0d6 gan[d, lai bao 6ng la Olo dé giald, O0Quy dél]. ng gido Quy cb hai
vQ, vo ca sinh ra chi Ngi, chi dau t6i. Vo hai la thim Nhung, vira la tho may, vira ban
quan, sinh ra thang Van ban t6i. Thim Nhung truéc kia 1a gai giang hd & Hai Phong. éng
gido Quy lay vé lam vo nén uy tin chang con gi.

Téi ganh dwoc chuc ganh lua thi day un ca san. Tai goi cai Minh don rom dé cé chd xép
lGa. Cai Minh em gai tdi ngudi nhé quét, den dda nhwng mét sang, lai dai stec. Cai Minh
chui & bép ra, mat dé gay, md héi wét dam hai bén vat 40. Téi ra bé nwéc mwa muc day
ca mét gao dira uéng wng we. Nwde mat lim. Me t6i van hay chan com nwdc mwa an
v&i ca mudi. Me toi khéng an dwoc thit mé.

San néng htng hwe, hoi nong mo mo boc lén ngay ngét. Mui lia ngdt ngat. Pwdng lang
day rom ra phoi ngbn ngang. Téi di qua cdng nha di Lwu thdy cé dam ngudi xam déng.
Cai Mi con di Lwu goi t6i: CJAnh Nham![J Téi vao thay 6ng Ba Vén buu dién xa dang
nhét thw bao vao tui bat sau yén xe dap. Cai Mi bao t6i: L1C6 dién cua chi Quyén ngoai
Ha Noill.

Di Lwu 1a em me téi, bi liét may ndm nay. Cha Sang chdng di Lwu dang cong tac bén.
Lao, chu 14 k§ sw cau dwdng. Anh trai chi Sang ngoai Ha Noi cé con gai 1a Quyén di
hoc Dai hoc bén My. Hbi bé Quyén da cé 1an vé tham qué.

T6i cAm blrc dién doc: [1C6 Lwu cho ngudi ra ga dén chau Quyén 14 gid ngay...[d Toi
h&i cai Mi: CChiéu nay 4?0 Cai Mi gat d4u.

Di Lwu nam nghiéng twa lwng vao twéng. Luc nao di Lwu cling ndm nhw thé da sau nam
nay. Di Lwu bao t6i: LINham giup di ra don em Quyén nhéll. Toi bao: [INha chau dang
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gat[. Di Lwu bdo: OPé day da. Gat & khodnh nao?d Téi bdo: (0Gat & khodnh gieo
bao thai hdng .

Cai Mi cam burc dién ra dong dé noi véi me t6i. Cai Mi cung tudi cai Minh em t6i nhung
cai Mj trang hon. N6 hay néi, hay lam niing. Cai Mj bao: dAnh Nhan oi, hdm nao anh
lam cho em cai 16ng 14y 6i]. Long lay 6i lam bang cay nira twoi, dau 16ng hoi gibng
hom gi®, cé ham rang mé ra. Toi bdo: CJEm kiém ntra dild. Cai Mj bao: CJEm ¢6 roi.
Mai anh l1am nhé[d Téi nhAm viéc, thay kin hét chd tir sém dén khuya. Cai Mj bao:
OMai dayd. T6i bao: OIir. Nha cai Mi c6 ba cay di, né tréo 6i gay canh c6 1an suyt
nga.

Chu Phung doc t& dién bao noéi: [1Sao lai bwu cuc S. N. N? Thé 1a nghia ly gi? Bon &
thanh phd nhiéu muwu ké 1dmO. Me t6i bao: OIDi Lwu da nhe di thi Nham di di. Cai do
mé&i me d& & hom, ldy ma macO. T6i bao cai Mi: 0 Em vé di. Anh phai g&t dén trwa, &n
com roi di ludn.

Cai Mj vé mdt minh. Béng né ¢ ngup dan trén canh déng xa tit tdp dang gat nham nhé.
Toi cam liém. Quo mét vong sat chan ra. Giat manh. Budc sang trai. Quo liém. Giat
manh. Lai bwéc sang trai. Lai quo liém. Lai giat manh. Clr thé. Clr thé mai. DAt trén mét
rudng am wét. Nhivng con chau chiu nhé xiu nhay lach tach.

E)en gira trwa thi dong vang Id&m. Nhin ra chi cé bén ngu®i nha toi gitra déng. Me toi
ngm bén vé cd nhé gai & chan. Chi Ng d6i non, khan trum mat, quan xa cap dén tan
mat ca chan, ngo ngan nhin vé day nui xa phia vong cung Péng Son. Chu Phung xép
lGa d& ganh vé. Cha Phung héi: CIMay vé ludn ch»?d Toi khd khéc miéng, khdng néi
dwoc, chi gat dau. Hai chu chau téi méi ngwdi mot ganh di vé. Cha Phung di trwdc, i di
sau. Ganh lua rat nang, t6i thay chan minh run 1dm cb bwéc. 100 bwédc. 200 budc. 1000
buwdc. 2000 bwdc. Ci thé. Clr thé mai. R6i cling dén nha.

Cai Minh don com cho téi &n réi véi vang mang com ra déng cho me téi va chi Ngi.

To6i an com. Com co rau khoai, lang ludc, ca mudi, ca tép kho, khé. Toi an mot léo sau
bat com. Bay gi& dang mét, neu khoéng mét té6i danh théng dau gao.

Téi ra giéng tdm, thay quan &o. T6i 14y chiéc 40 méi ra méc, nhwng thdy nguwong nén
thdi. Téi mac chiéc 4o bo ddi bac mau cla bd tdi. Tdi sang nha di Lwu 14y xe dap. Di
Lwu bao: CIChau cam Iy it tién[J. Di Lwu dwa t6i ndm nghin nhung t6i chi 13y hai
nghin. Hai nghin Ia hai can théc. Di Lwu héi: LINhdm con nhé mat em Quyén khéng? ]
T6i gat dau, thuwe ra toi khdng nhé 1dm, nhung gép t6i cling nhan ra.

Toi dap xe ra ga. T lang tdi dén ga tam chin cay sb. Lau 1am t6i mai di xa thé nay.

Con duwong dat men theo ria lang, qua dinh lang, qua dam sen r6i theo bo' muong
ngwoc ve huyén ly. Téi nghi. Nhirng y nghia cua t6i mung lung. Dau téi biet v nghia, vb
nghia, vé nghia ma thoi.

Ga chiéu huyén ly vang vé. May con ga ra canh di trén san ga. Cé khoang chuc nguoi
ch& & cbng. Vang lai tiéng nhac & bang cat xét nha nao dang mé. Tiéng hat cla ca si
Nha Phwong cham rai: CINgw&i di qua doi toi, cé nhé gi khdng ngwdi? Em di qua doi
t6i, c6 nh& gi khéng em? Hang phé, hang giai khat. La liét 1a nhirng sap hang quan
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40, giay dép, duwong siva, thude 14. 6 td chay xudi chay nguoc.
Troi rét trong. Nang birng birng. Ca phd huyén say nang.

Tiéng coi tau ha tr xa dé dé&t, vui mirng. Cé ai néi to: OTau v&d. Ca phd huyén van mo
mang. Lai cé ai gat 1én: (Tau vé[. Tiéng coi tau hdm doa, chéi 6¢. Moi ngudi bdng
nhién réi rit, cubng cudng. Nhirng ba, nhirng chi, nhirng dira tré ban hang rong chay
xudi chay ngwoc. Tiéng rao hang chen nhau: CONwéc day! Ai banh nao! Ai nwéc nao! Ai
banh nao! Ai nuwéc nao!l]

T6i dat xe dirng mot chd nhin. Nguwi trén tau ra ding ngdi ngbn ngang & ngay bac clra.
Day la ga 1é. Béng qué t6i vé danh. Noi ti dirng day vé danh. Khoang hon chuc ngu i
lan lwot qua cdng soat vé Toi nhan ra may thay cd gido cap ba trwdng huyén. Bo doi.
M4y nguoi budn chuyén. May nguoi tho sat. Mot 6ng to béo, deo kinh ram, mét kinh
van con dan tem. Mot thanh nién cao, gay toc ré tre, ddi méat tw lw. Téi biét ngudi nay,
d4y la nha tho Van Ngoc. Sau anh Ngoc la mét cap vo chéng gia. Quyén.

Quyén x0a toc, mac ao pun, quan gin, deo kinh, khodc tdi. Quyén trong khac han moi
nguwdi b&i toan bd than thai toat ra.

Quyén qua clra soat vé, nhin quanh. Nhan ra t6i ngay. Quyén bao: [ITdi la Quyén. Cé
phai c6 Lwu dan anh don téi khéng? Toéi bao: [1Vang. Quyén cwoi: 1Cam on anh.
Anh [a thé nao v&i c6 Lwu. Anh tén gi?[d T6i bao: OT6i 1a Nham, téi la con 6ng Hung .
Quyén hai: (0Thé anh c6 ho hang gi v&i téi khdng? [ Téi bao: OOKhéngd. Quyén gat
dau: OTét. C6 Lwu thué anh 4?0 Téi nhin cai bong ti sAm trén nén xi mang. Toi, than
phan t6i, & dau ngudi ta cling nhan la ké lam thué, lam muwoén.

Chiéu xubéng cham. Nhirng béng ram chay dudi nhau lwét trén mat dat. Chiéu danh réng
ndi tdm cda ai hy vong ly gidi diéu gi c6 nghia. Quyén héi: CINha anh céy bao nhiéu
sao? Mé&i sao bao nhiéu thoc? Dwoc bao nhiéu tién? 0 Téi bao: CIMbi sao dwoc hon ba
ndi, khodng gan ta, méi can théc mét nghin twl. Quyén nham: CIHai muwoi triéu tn
thdc cho sau muoi triéu ngwdi O. Téi bdo: CICH ai chi nghi dén anl.

Qua dam sen gap sw Thiéu. Sw Thiéu chao. Téi chao lai. Sw Thiéu bdo: [0T6i van nhé
danh cho cau cay héng ti caul. Téi bao: [IDé Iic nao qua chua con xin[. Téi thi choi
hoa. dng gido Quy bado: [1DAy la tha cha ké biét doi ché 1amO. Sw Thiéu bao: CICO lay
it sen vé c&m lo khéng? [0 Dam sen clia chtia mua nay nhiéu hoa.

Téi dwng xe day thuyén cho sw Thiéu. Chiéc thuyén thang chi vira nguwdi ngdi. Chéo
khua nwéc. Quyén bao: CITai mubn di thuyénd. Tai goi sw Thiéu. Sw Thiéu ghé thuyén
vao.

Sw Thiéu 6m bé hoa sen dat 1én b&. Quyén tréo 1én thuyén. To6i ddy thuyén ra.

Sw Thiéu bao: [IChiéu nguei luy tall. Téi cudi.

T6i va sw Thiéu ngdi & trén bd. Chiéu van xubng cham. Nang hoe vang. Trong ldng toi

réng hoac, réng 1am, mét khoang réng khdng. Quyén 1&én bd. Sw Thiéu mdi an ngé sen.
Sw Thiéu héi: CONgon khéng?d Quyén bao: Ngon.
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N&n na mot 14t roi vé. Sw Thiéu chao. Quyén chao lai. Quyén 6m bo hoa sen. Sw Thiéu
tan ngan dwng tréng theo.

Téi di trwdc. Quyén di sau. Quyén hai t6i vé sw Thiéu.

Sw Thiéu mé cdi cha me. Nam 15 tudi cé ngudi trong thay twdng la bao: CINén xuét
gia, trong tran gian khéng cé chd chiva cau O0. Sw Thiéu nghe 1&i, di du phwong nhiéu
noi, tim hiéu qua nhiéu bac thién tri thirc nhwng chang ngd. Sw Thiéu néi: ONay phat &
noi khéng cé Phat[l. Lai noi: Dao khéng tdm hop ngwoi Nguwdi khdng tdm hop daolld.
Sw Thiéu tim thay mét nén chua cii bén phat cong dire, tim cach tu dwng lai, khéng hiéu
sao goi la OBach xi tw[d (Chua trang rang). Sw Thiéu hay doc tho, cé cau:

C6 luan ddc chiéu giang son tinh

Tw tiéu nhat thinh thién dia kinh.

Nghia la:

Mét vang riéng chiéu non séng lang

Chot cwdi mét tiéng dat troi kinh.

Sw Thiéu bdo: [IPhat day con ngudi tu mét cach thuc té, tim lai ban lai dién muc cta
minh. Phat quéa thuc té nén khong phai ai ciing hiéu.

Bong vang lang. Tiéng éch 6p oap. Tiéng énh wong rat vang, rat to. Tiéng con trung ri
rac.

Muwa

Muwa mién man.

Nhirng bai hoc néng thon

Me téi la nbng dan,
con t6i sinh & néng thon...
(Nguwoi ke chuyén)

N&m 17 tudi, sau khi hoc xong trung hoc, t6i vé nghi hé & nha mét nguwdi ban hoc cling
I6p tén la Lam & xém Nhai, thén Thach Dao, tinh N.

X6m Nhai nam bén séng Canh, con sdng nhd, mua nwéc can, ngudi 16i qua séng dworc,
chd sau nhét chi ngap dén nguc thdi. Nha Lam & cudi xém, sau trong ngd nhd cé hang
rao trong cay khuc tAn. Nha lop ra, twéng dat, ba gian hai chai. D dac trong nha chéng
c6 gi. Gitra nha k& mot hom gian dwng thdc, hai bén bdn cai gwong tre, quan ao vat trén
sao budc doc twdng. Trang tri duy nhét trong nha 1a birc tranh lya cé vé hinh ba 6ng
Phuc, Loc, Tho véi dam dira tré dang ddo. Tranh 16ng trong khung kinh chang day
mang nhén. Lau ngay mat kinh mé di, day vét cit rudi.

Nha Lam chéng c6 nhiéu ngudi. Ba Lam da gia. B6 me Lam lam rudng. Anh trai Lam di

bd doi, cé vo la chi Hién, chj Hién lam dau nha Lam m¢&i dwoc nlva ndm. LAm co hai
dira em: cai Khanh mwoi ba tudi, con thang Tién bon tuoi.
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Nha téi & thanh phd. Téi it cé dip vé & ndng thdon nén 14n nay vé nha Lam téi thich 1am.
Cha t6i day hoc, me toi (xuét than tir mét gia dinh quan lai phong kién cii) & nha noi tro,
tro gido” cho cha téi. Cha me tbi mudn téi dwoc hoc 1én niva. “ Cé hoc thi mai d& khd
con a. Me téi bdo thé.

Day l1a 14n dAu toi di xa nha. Me t6i ddn Lam: Em né con it tudi, co gi chau gitp né nhé.
T&i nhin Lam cwdi. Lam con it tudi hon t6i, LAm dé sau tdi bdn thang, nhwng nhin bé
ngoai Lam to cao hon toi.

Gia dinh Lam don t6i chan tinh. Chj Hién don hai mam com. Mam bwng |Ién hé danh cho
hai bd con Lam va téi. Mam bay & san danh cho ba Lam, me Lam, chi Hién, cai Khanh
v&i thang Tién. Canh cua ndu rau dut, ca phao, tdm rang... Mam cla ching t6i thém vai
ctl lac va hai qua 6i xanh cho bd Lam ubng ruou.

Chi Hién m¢i: Cac cu xoi tw nhién. Théng Tién doi: Cho em lam cac cu véi!” Me Lam
gat di: H6n nao! Chim bang qua &t thé thi lam cac cu ra sao?” Cai Khanh bum miéng
cwdi. T6i dd mat. Ba LAm thé dai: Cac cu toan chim to... Moi ngwdi cwdi lan, chi cé bb
Lam khéng cudi. Khudn méat 6ng sam den, vat va, nhwng khéng budn ty nao, binh than,
vO sw. Thang Tién khéc. Chij Hién dé né: Nin di! Chi cho Tién cai cang cua nay. Thang
Tién I&c dau: U ir... cang cua bé ti. Chj Hién bao: Ngay mai chi di chg, chi mua cho Tién
bd tam cuc nhé. Me Lam béo: C& bac la bac thang ban. Birng mua tam ctic cho né. Lén
lén n6é ham choi thi chét! Ctr mua cho né cai roi. Thang Tién lai khdc: Mua tam clc co.
Chi Hién dwa mét sang me Lam, gidu cai nhin déng 16a: U mua tam ctc. Ba Lam béo:
Ngay xwa c6 dng Hai Chép lai dd ham danh tam cuc &n tién, dau tién mat tién, réi mét
rudng, mat dén nha, vo' né ciing bd di nbt. Thé 1a dén dém ra thuyén ngdi khdc. Gian
doi, lai muén chudc t6i, 6ng Hai Chép 1y dao cat phang hai hon dai ctia minh virt xubng
s6éng. Vo né ciing chang quay lai. Me Lam bao: Dan ba thé 1a bac. Ba Lam bao: Bac gi?
C6 hai hon dai la cGa quy thi mat rdi con dau?” Chi Hién cwoi: Gom, chuyén cia ba clr
ron ron la.

Bira com qua nhanh. Cai Khanh vét néi quén quet. Chj Hién hai téi: Hiéu an c6 no
khong?” T6i gat dau: Em &n dwoc bén bat. O Ha Noi em chi &n ba bat.” Me Lam bao:
Trai trang &n bdn bat thi hén. Ong nha t6i phai chin bat lén ché&t. T6i cling sau bat mai
dt no. Chij Hién bao: Con chiju u. Con chi ba bat la hét nwéc. Ba Lam bao: An di con a.
Dan 6ng né chéng thwong minh dau. Rwou thi nd ngdi mam trén. Ngu thi né dé lén
minh. B6 Lam gat: B4 I&o hay nhil” Ba Lam I&m bam: Hay con me may! Tao tdm muoi
tudi di noi sai a?”

Chiéu. B4 Lam bao t6i: Cau véi thang Lam cé thich xem diéu khéng?” Me Lam bao: T6i
lay 6ng. Xay cho tdi may thing théc. Chi Hién bao: Ké bd. D& con xay cho. Chang may
khi nha c6 khach. B6 Lam lay & goc bép xubng céi diéu to bang cai thuyén thung boi
gidy do, day diéu la cudn song to bang ngén tay tré cla téi. Lam lay cat danh bong bd
sao diéu bang ddng cho no sang tinh Ién. B6 LAm ngdm cudn day song xubng ao. Che&
cho tat ndng, ching tdi ra ddng. Canh ddng da gt hét, con tro gbc ra. Phia chan troi,
may cudn cudn rwc hdng mét mau Ilra. Mat rudng nirt né. Ca canh ddng hwc 1én mui
hwong dat ndng nan. Tré con trong xém chay ta theo. M3y 6ng gia dang phoi ra trén bo
ao ciing bd viéc day dirng nhin. Cé ai bdo: Lao Ba Dinh lai phén. Ngudi khac lai bao:
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H6m nay dwoc gié, diéu kéu phai biét.

B& Lam c&i trdn, mac quan dui, bap thit cuén cudn. Ong khoac cudn day song to twéng
|&n vai. T6i v&i Lam |1& mé& khénh diéu. B4 Lam bdo: Lén go mbi Dam Tién ma tha. Lam
bao téi: May dirng ma xem. Lam dirng trén gd mdi cao, lwa huéng gio, tay day diéu 1én
cao, trong nhw ngwdi mua.

Toi chay theo bd Lam, 6ng nga ngudi ra dang sau, giat manh day diéu. Chiéc diéu chao
lwon xudng. Bé Lam chay vot sang phai, nhay qua cac b& rudng. Chiéc diéu rach chéo
mot dwdng trén khong. Bd Lam lai chay sang trai. Chiéc diéu lai rach mot dwdng chéo
nira. Rap rinh giay phut, chiéc diéu bdng bénh béc lén thang dirng. B4 Lam tha cudn
day song. M6 héi tirng giot dong lai trén tAm lwng tran. Ong thé héng hoc. Chay. Nga.
Lai chay. Lai nga.

T&i chay theo bd Lam mét muébn dit hoi. Ong béng qua cac thira rudng dang gét, 10i
qua muwong, lang I8, hung huc, vat va, chiu dwng, twa nhuw mot ngudi biét ré cong viéc
dang lam 1a gian khé I&m, phai chuyé&n tam Idm. Cudn day song tha dan ra, chiéc diéu
lén dwoc dd cao tuyét dich, & day khéng con nhirng thi gié quéin khdn nan, hiém nguy
va day bt trac nira; & day la thir gio khac tir té, cao thwong, d6 lwong, bao dung ma
binh &n. N6 nghiéng mét cai nhw dé khinh bi mat dat, hay dé chao mat dét, réi dieng im
théi sao mot minh.

Nay la tiéng séo, tiéng séo

C6 ai biét thé nao la hat ca khéng

Chi mét soi ddy ménh rang budbc véi dat
Dt luc nao chdng hay

Ma dam lwon chao tw do

BG&i chi cé diéu théi, diéu oi

Cam duorc sw nhe ténh cta cudc doi
Ma khéng lam hai ai

Gilra chéng chénh trong xanh

Lam cai tiéu nhé nhoi

Dé chung nhin troi

Nhiing dén dau, thdm chi ca vinh quang nira
Chi lam chu may nhay cam hon

Cwr hét ca di

Cho thoa long

B&i s6 phan da dinh roi:

Diéu nao ma chéng dirt ddy moét lan.

Chiéc diéu da c6 khodng dao dong 6n dinh. Sgi day song chung nhw canh cung. B6
Lam I1&n bo dé xudi dwong dan diéu vé lang. Tay cdm soi day, éng lam Idi di, gibng nhw
ngwdi vira di chan trau vé, tham chi cling chéng ngodi lai nhin dang sau niva. Ca bau
tr&i ngap trong tiéng sao. T6i ngam than hinh wét ddm bé bét bun dat ctiia 6ng kham
phuc, t6i wéc tinh khoang cach éng vira vuot qua dé dén chin muoi cay sb.

DPén dau lang, bd Lam budc ghi d4u soi day song vao cai coc tre déng sén, by gid 6ng
m&i ngwdc mét nhin tréi, ngdm nghia chiéc diéu ding im trén cao, vé hai long. it phut
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sau, 6ng bé méc day, ré xudng sdng. Ong c&i tran trudng, budc tim chiéc quan 1én ¢b,
mot tay dm 14y ha bo rdi 16i xubng nwéc, 18n thdng mot hoi dén gitka sébng maéi nhd dau
lén. Nglrng giay lat, t6i chac chan khi d6 6ng cé nhin diéu, 6ng kéu I&n mét tiéng gi do,
roi lan nay, 1&n thdng mét hoi mét hat. M&t sdéng nhoa di, bong téi bat dau pha trum canh
vat.

T&i di mot minh trén con dwéng la vao thon. Bong téi chap choang. Khéng gian tran
ngap mét thr tinh cdm diu dang ma bi an. Cay lda xda bén dudng. Téi khdng xac dinh
dworc thdi gian sdng hién tai ctia minh. Trong téi khéng hé cé hinh anh nao cda thanh
phd t6i hang séng, tham chi tdi quén méat ca khudn mat than yéu cta bd me tdi. Ca dén
chuyén tau ché toi va Lam tir thanh phd vé budi sang nay niva, toi cling quén bién. Thé
ma day |a lan dau t6i di xa nha... Quén ca chiéc diéu...

Théi quén di, quén di

Dém xudng - céi ct x6a vi dai cua thoi gian
Xba truéc hét cai ngdu nhién sinh ra toi

Xbéa méi rang buéc cla téi véi do vat

Xba tét ca nhing vé tich sw

va tai hé ctia mot ngay tro trén

Ha&y xoa... hdy xo6a di

Hay budc lai nhirng soi day trong tim

BG&i thé nao ciing phai phiéu du trong dém
Trong gi4c ngu, hén phai lang thang mét minh
Khéng hanh ly

Khéng dén than xéc nira

Nhiing luan hbi nao che doi.

Va nhirtng khoang khéng gian nao chira dung.

Trong nha Lam, me Lam dang sang gao ngoai san. Ba LAm nam véng ru thang Tién.
Cai Khanh ngu trén chéng tre. B Lam ngbdi ché lat. Me LAm b&o: Thang Lam chd cau di
danh vé tdém mai. N6 di réi. Chi Hién dang gid gao dwdi nha ngang. Chi bao t6i: Hiéu,
khéng ban thi xuéng d& chi.

Taéi vao trong nha ngang. Béng t6i m& mé. Trong nha chi thap méi ngon dén dau bé ti.
Cébi gao lam bang cay gb nang dai hai mét rudi, dau cbi co vo bit sat, & gitra co cai chbt
dé nguoi dirng gid dung strc manh chan minh dé 1&én. Chi Hién héi: Hiéu gia gao bao
gid chwa?” T6i bao: Chwa. Chj Hién bao: Bing 1én day. Tay bam vao sgi day thirng.
Téi bao: Gia gao ciing dé nhi. Chi Hién cuwdi: Hiéu bao nhiéu tudi rdi?” Tai bdo: Em
mudi bay, bang tudi Lam. Chj Hién thé dai: 6i hon Hiéu ba tudi. Thé la gia réi day. Pan
ba chi cé mot thi. Toi s¢ 1am... Hiéu dbi chd cho toi. Gia gao, ai dan ong lai dng truo’c
dan ba bao gi&?” Chi Hién cudi. Tai thét minh bdi mui md héi rat gan va cdm giac mém
mai ctia doi vu chj Hién ap vao Iwng toi.

Chi Hién tha thi: O nha qué budn I&m. Téi méi dwoc ra Ha Noi méi mot 1an. Hoi &y chua
ldy chdng, vui vui la, nhwng ct so. Nguei Ha Noi ai trong ciing ac. Hom 4y, & bén xe, c6
éng deo kinh, dé rau con kién, tubi bang b t6i bao: Cé em oi, cd em di v&i anh di. Toi
s qua, t6i bao: Ong nay hay nhi?” Ong 4y cudi: Xin 16i nhé, téi twdng em 1a bo lac. Toi
chang hiéu bo lac la gi. Sau d6 anh Tan (ttrc 1a chong tdi day) di lai, 6ng nay chudén mét.
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Toi ké véi anh Tan. Anh Tan sdm mat lai, bao: Bon thanh phé toan quan mét day. T6i
khong biét thé nao, nhirng ngwdi thanh phd ai néi ciing hay, hoi ti thi xin 16i.

Chi Hién lai tha thi: O’ nha qué so nhét 1a budn chan. Céng viéc chang so. Nhiéu khi
budn chan qua, ngudi c ba ra. Hoi &y anh Tan di bo ddi, téi da dinh tw t& vi buén chan
qua. T6i nam mdt minh & rudéng ngd, gitra td kién vang. Toéi twédng kién vang dét thi nhat
dinh chét. Thé ma khong chét. N6 thwong minh hay sao ch»? Chac né thay tdi tré qua
ma chét thi phi. Chi Hién cwdi. Long toi té tai cadm giac dau xo6t. Téi nhé dén bb t6i, bd
t6i dé rau con kién, cling hay deo kinh. Con me t6i, néu me t6i nam & t6 kién thi nhat
dinh chét, me t6i chua hay cwa quay. Giéng kién vang khong thich nguoi ta cwa quay...

Chi Hién bao: O nha qué ciing c6 khi vui. Khi cé chéo hay tudng thi vui ghé Iam. T6i nhé
c6 lan dién Tan Hwong Lién xt an, t6i rang mét tui chau chdu mang di. Chau chéu rang
ngon lam. Téi nay, cai Lwoc nay, cai Thu nay, ba d®a vira dirng xem vira an. Cai ldo
Tran ST My bac tinh, lam quan rdi chang coi vo ra gi. May ma ddi con c6 Bao Cong. Néu
khéng c6 Bao Céng thi d&i nguwdi ta clr con ngang trai mai a?” Chj Hién ngirng mot 1at
roi bédng bat cudi:* Cé may tay thanh nién & bén Dué Déng dirng sau chuing téi. Mot tay
di chim vao dit cai Lwoc. Cai Lwoc bdo: Lam gi thé?” Tay nay cling do, néi than nhién:
Lam chud nhiém hop tac. Cai Lwoc méng Théi di chir. Tay nay lai bao: Nhan dén tin
nhiém thi t6i con lam. Xung quanh cuwi 6. Cal Lwgce chay ra ngoal dang sau quan wot
dam. A so qua, chi so chira thi chét, thé 1a vé nha vt ngay cai quan xudng ao. Tan
Hwong Lién v&i Tran ST MY.

Chi Hién bao: Hiéu dirng thd thé. Hit that sau vao... rdi thé tir tlr. Thé gidng nhw éng
thiéu ta tap Coc Dai Phong & lang toi dy. Ong nay tén B4, vé& hwu roi, béo Idm. Sang nao
cling mac quén dui chay vong quanh lang, ho to: 1, 2, 3, 4... Khée! C6 lan, toi vai cai
Thu di cy. M&i bdn gi® sang da thy éng Ba chay & trén dwdng. Quan dirt giai rat, bd
&y 6m quan chay. Cai Thu bao: B4 oi, bd sau muwoi tudi con khde l1am gi?” Ong B4 bao:
Khoe dé bao vé gia dinh. Cac cd khong biét vo téi méi bdn muoi tudi thdi a?” Ay thé ma
tét. Tinh hay gidp ngu®i... Nghe ndi vé hwu khong phai vi gia ma 1a vi ngbc. Nghe noi
nha nudc bay gi®r chi nhan bién ché nhirng ngudi tré tudi véi cd hoc thoi.

Chi Hién lai bao: Sao dan ba ct phai lay chdng: nhw téi day, chéng di xa, lay chéng
cling nhw khéng. Hiéu bao 1ay chdng ma bé chdng thi cé tét khéng?” Téi bao: Khong.
Chi Hién bao: Phai réi. Ntra troi séng khéng gidp ciing gdy. Gai ché chéng khéng chirng
no cling tat kia. Téi hoi:* Thé Ia thé nao ha chi?” Chi Hién bao: Thé la dan ba khéng ra
gi. Nhwng dan éng ciing nhiéu nguoi khéng ra gi. LAy chdng phai anh nghéo, bat tai ma
lai cao thwong thi hai I&dm. N6 lam tan nat doi ngwoi dan ba nhw bén. Téi hdi: Sao chi
nghf thé? Chi Hién bao: Khang phai ti dau. Day Ia thdy gido Triéu. Thay gido Triéu day
bd tic van héa ban dém, thay gido bao dan ba khong can long cao thwong. Pan ba can
cam thong véi vubt ve, can giup d& bang tién mat. D4y 14 tinh yéu. Long cao thwong chi
danh cho nha chinh tri. Chinh tri ma khéng cao thuwgng thi hai I&m, chinh tri la chd nguoi
ta nhin vao dé yén tam séng.

T6i budn ngu ra réi. Téi chdng nhé téi da di ngh khi nao. Khi tinh day téi thdy bang
hoang vi su tinh lang tuyét v&i clia can nha véng. Chang ai c6 nha. Téi di rira mat rdi di

ng6 nghiéng khap c& moi noi. Dwdi nha ngang, may thing gao trdng xép chéng 1én
nhau bén cdi gid gao. Chiéc didu virt 1an 16¢, canh rach bwom, chang thay séo ciing
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chang thay cudn day song dau ca. Trong bép cé dia khoai lang ludc v&i dam qua ca
chéc danh cho téi. Tai &n khoai véi ca réi 1én nha ngdi. Birc tranh vé ba 6ng Phuc, Loc,
Tho v&i dam dlra tré dang dao 1a tranh thudc nwéc, in hang loat, cé ghi chi bang chiy
Trung Quéc. Téi thich éng Loc hon ¢a, rau den, ma phinh, than hinh cwdng trang, mat
nhw biét néi. Néu néi, dng Léc néi rang: Thai toi biét tdng ra rdi. Cac vi phai binh tinh
chir, chung ta cung théa thuan, dirng cé Itra toi.

Ngoai san cé may con ga md théc. Tinh Iang. Khéng mét tiéng dong.

Hay durng lai di, deeng tat cd

Dep moi &m thanh cuéc séng xé bd
Dceng mét chat

L3ng nghe su tinh I&ng tuyét doi

Sé thdy minh bé bdng thé nao

Ta chi la mét hat thién bé ti

V&i mét ti thién, lam sao sinh loi duoc
Vi mét ti thién, lam sao chéng choi duoc
Céi vén me dé danh coi coc

Nép kin trong x6 téi tdm

Cai x6 tbi tdm lwong tri &y

Ngay dém khan tiéng khoc tham...

Khoang d6 muwoi gidr thi ba Lam, cai Khanh véi thang Tién vé. Ba Lam bao: Ba ba chau
di chua, sw cu cho 0an, cai Khanh, may dwa cho cau Hiéu moét cai dé cau Hiéu ném cho
biét mui. T6i bao: Ba &n di chiv, chau &n khoai roi. Ba Lam b&o: Téi chdng &n. An mai
réi. Tam muoi tudi ma cir tham an thi kho chét Idm. Bén nam nay t6i khdng dam &n cai
gi bd béo vao nguwdi ma khong chét dwoc. Ba cu thé dai: Gia qua hoa giac cau a. Sao
ma t6i kinh tudi gia dén thé. Sang nao téi ciing di chua, lay Phat t& Nhw Lai cho chét ma
Ngai ct l&c dau, Ngai chwa nhan. Chung quy vi t6i mai lam mai lam, dang |& ngay xua
t6i phai choi vung tan tan thi dau dén ndi. O lang, nhirng dra con gai cuing Ira tudi voi
t6i, dlra nao hoi tré thap thanh thi Ngai cho I&n tién sém, chéng phai doi dén tubi that
thap, thé 1a séng cling swéng ma chét ciling swéng. Con tdi, ca ddi chi biét méi mot con
b..., mang tiéng thiy chung dlrc hanh, chang biét bau cho ai, chi biét vé gia sdng lau kh
con khé chau. Téi cwdi dau don: Ba oi, ba dirng néi thé. Ba Lam lac dau: Cau con tré
ldm, cau clr sbng dén tam muoi tudi di da xem nao. Birc Phat td cho mdi ngudi mot it
cua cai, ai cling nhw nhau, ngwdi tam lang, ké ntra can. Stre khde, dlrc hanh ciing la
clia cai. C6 cla thi phai biét tiéu. Chira nhiéu rdi né héa tinh ra ch». O’ bén Dué Déng,
c6 6ng nha giau chra vang trong nha nhirng may chuc can, thé Ia vo héa dién, con héa
dai, chau chat chang ai séng duwoc dén ba muwoi tudi.

Hai b6 con Lam di cay vé. B6 Lam héi: Trwa réi, may ba chau chwa ndu com a?” Céi
Khanh trong bép béo: Con dang ndu. B6 Lam 1&n nha, 6ng rét nwéc ra bat mai t6i. Ong
bao: Khéng di dau a? Clr nghe ba 130 nha t6i chuyén trd roi cau phat dién cé ngay. Ba
Lam bao: Phai. Téi ngu ngdc. B6 Lam bao: Khéng ngu nhwng ac. Ba Lam bao: Ac tam
m&i so chir 4c khau c6 gi ma sg. B6 Lam bao: Tré nhd nhw giéng nwéc trong, ba cr
toan tha nhirng ba ba v&i thudng ludng vao, kinh ca ngwdi. Ba Lam néi déi: Théi con a,
me mudi dét thi tam dbt 1a quy, dét rudi la ma, cé niva dat 1a nguoi. Nghe dwoc ti nao
thi nghe, khéng cr bd ngoai tai.
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An com trwa xong c6é thay gido Triéu dén choi. Anh con tré, chi khoang trén ba muoi
tudi, nguwdi gay go, diéu bd nhw ké chan doi. Téi thoang thay chi Hién co nguwdi lai trwde
cai nhin binh than cla anh. Anh Triéu hdi téi: V& nha qué chi co thich khéng?” Toi
bao:* Thich. Anh Triéu cw&i: Toi hdi mot cau ngu quad, chu la khach, néu néi la khéng
thich thi bac Ba Dinh mai chu cudn xéo” . B6 Lam bao: Toi khong dam. Anh Triéu
bao:“ Bac Ba Pinh a, 6ng khach ctia bac then thd nhw con gai dy. Téi thay twéng théng
minh nhwng nhiéu bat hanh. Nghe tdi ndi nhé: Lén 1én chi dirng sa vao con dwdng van
chwong chir nghia. Thé nao chu ciing an don. Nguwoi ta sé nguyén ria day. Chu khéng
chéng ndi s ngu dbt ctia bon cé hoc dau. Toéi day nay, t6i hiéu sau séc sw ngu dbt cla
bon c6 hoc tai hai thé ndo, vira phan ddng, né vira nguy hiém, lai vira mét day. Sy ngu
dét cha bon c6 hoc tdm gép van 1an so v&i & ngudi binh dan. T6i héi: Vi sao?” Anh
Triéu bao: Vi chung gia hinh. Chung nhan danh lvong tdm, dao dirc, my hoc, trat ty xa
hoi, tham chi nhan danh ca dan téc nira. Chinh tri khéng cao siéu s& nham 1an. T6i héi:
Nhan dan khéng can tri thirc sao?” Anh Triéu bdo: Tré em rat can. Con khi trwéng
thanh, t6i néi la nhan dan 4y, can mét thir con hon ca tri thire niva: sw binh 6n dé séng
tw nhién hai hoa. Tudi gia cling can tri thirc nhwng & dang khac, day la ton gido. Khai
niém nhan dan cua toi khéng cé tré con, nguwdi gia. O tudi cwdng trang, ban than doi
séng nhan dan Ia tri thire roi.

Anh Triéu bao chi Hién: Bé giang rdi. Cé dworc lén I1&p tam. Bai toan co dwoc tam diém,
bai van dwoc ba diém, téi ct nang btra Ién nam diém. Chj Hién dé mat: Em dét van 1am.
Anh Triéu bao:* Chang sao dau. Dan minh gidi v& la dwoc. Téi thay budn vi van hoc cta
ta it gia tri that. N6 thiéu tin ngwdng va thdm my thyc.

Anh Triéu ra vé. Tai néi: Anh 4y hay nhi?” B& Lam bao: Tét 1dm day. Tré con lang nay
hoc anh 8y ca, chang t6i thi hoc éng ngoai anh Ay Ia cu gido Dat.

Tro&i bdng sam lai. Lat sau thi mwa. Mwa to qua, nwéc tran ngap san. Cai Khanh reo: Ca
ré kia! Ca ré! Cai Khanh bang ra ngoai san bat ca. Téi cling d6i muwa ra theo. Cai Khanh
goi: Chi Hién! LAy nom cho em. Chi Hién dirng trén hé, ngé trong trdi rdi bao bd Lam:
Gid gidi ddy. B oi, mang chai ra séng di. Cai Khanh reo to: Ra séng! Ra séng!”

B& Lam véac chai. Téi cdm nom. Chi Hién cam rb. Cai Khanh cam gié cua. Tt ca dira
séng. Mwa nhw trit. Ca ndi Iénh bénh trén mat nwéc. Chj Hién bao: B xem kia, c6
nhiéu ca khéng?” Bb Lam 16i xudng nwéc, ngap dén ngang lwng méi quang chai. Réat
nhiéu tép. C6 nhirng con cé to bang ban tay. Chi Hién, t6i v&i cai Khanh gb chai. Ca d6
ca lén bai cat. B6 Lam lién tuc quang chai, cir thé dén chuc l1an, 1an nao ciing dworc ¢4,
c6 ca nhirng con ca nheo to bang bap chan ngudi, loai ca nay tron va nhét vi khdng cé
vay.

Muwa van to. Téi bat dau thiy lanh. Chi Hién va cai Khanh rang ciing danh 1ap cap. Vira
mét, vira rét nhung ca ba chi em déu thich.

Bb Lam quéng chai hai 1an lién nhwng khong duoc ca. Ong bén rii chai rdi bao ching
t6i: Tao vé trwde con di thdo nwdc & chan rudng ma. Chi em ching may vé sau.

Chi Hién dén ca vao day ré rdi bao cai Khanh: Xudng tdm di. Hai chi em déu boi gidi.
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Téi lwdng lw gidy lat réi cling xubng theo. Nwéc rat &m, t6i mai tap boi nén khéng dam
ra xa. Chj Hién bao: Hiéu kém thé!”

Tam d6 muwoi phit thi lén bd. Quan do wét dinh chat vao ngudi chi Hién véi cai Khanh.
Téi clrng ngudi vi thay than hinh chi Hién véi cai Khanh déu tuyét dep. Nhirng duwong
cong can dbi goi cdm la lung. Mau ran rat dén day ngwc t6i. Chij Hién goi: Hiéu lai gitp
t6i. Anh mét chi Hién g&p mat t6i. Thoang nhanh, tdi thdy mét nét nanh noc hén hé trén
khée mat 4y. T6i di lom khom, t6i dinh nang rd ca I&n thi chi Hién nhw vo y xap lai dé dui
cham vao ngwoi téi. T6i ban rdn, ham cng lai. M6t thoang, toi théy chi Hién nhin sau
vao day mét toi rdi dé birng mét. Téi khong thé dwoc niva, chan khuyu xubng bai cat,
ngwdi run ban 1én. Chi Hién dat tay 1én dau t6i, mat tai di lung bung néi mot cau gi
khéng rd nghia réi béng chay té 1én dudi kip cai Khanh dang cAdm nom di trudc. Toi
nghe tiéng hai chi em cwdi ron ra.

Toi thd dbc, nam 1an 16n trén bai cat wot. Hai vién tinh hoan va dwong vat téi nang triu,
rat dau.

R& ca db vang ra. T6i nam Up nguoi gitka dam ca tdm ma phéng tinh, miéng ngoam day
cat. Toi khéng biét téi cé nubt cat vao bung khéng. Mot ndi so’ hai 1an khoan khoai trao
dang long toi. Toi biét tlr nay t6i da trd thanh ngudi lén.
Vinh biét nhé, tuéi tho

T6i da trwdng thanh

Tt nay téi phai ganh

trach nhiém vaéi téi, véi moi nguei

T6i bat ddu mét chubi so xuét lién tiép nhau
Oi tuéi tho

Khi trong t6i con la mét khéi nguyén duong
Tién tai, danh vong, luat phép déu bay qua téi
Tram Ién t6i la d6i canh mdng tang cua me

Oi tuéi tho

Dau réi nu cuwoi vo tw

Nhiing truyén cé tich la ky

Con dudng nhé dén truong

Va nbi so héi bi bé roi...

T6i da truwdng thanh

Trudc mét téi la trung diép dam mé

Tam hén téi duc ngéu

T6i sén lung danh tiéng

San lung tién tai

Hanh phuc va nghia vu hanh ha téi

Cai chét mim cuoi cho téi cubi duong

O day c6 16i ré xubng héa nguc

Oi tuéi tho

Tubi tho tréng trong

Tubi tho nghéo, cé don, u budn

Tudi tho thdm hai

Ta biét cuoi hay khoc véi may

Théi vinh biét!
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Toi vé dén nha. Me Lam bao: May kip cho chiéu, d& bac mang céa di ban. Me Lam dé vai
con ca to nhat & nha, dan do cai Khanh vai cau rdi bwon ba cép rd di che. Cai Khanh
mang dao thét ra cu ao l1am ca. Luc nay khéng con mwa niva nhwng trdi van con am u.
T6i bubn ngu ra roi. Téi lén giwéng ngu.

Téi chop méat dwoc mot luc 1au thi choang tinh day vi nghe & ngoai san cd tiéng ruc rich
cwoi. Cai Khanh véi thang Tién ngdi & bor hé dang choi chuyén thé. Cai Khanh rai que
xubng dat, vira hat vira tung séi. Thang Tién quy xudng chan chi né 1ap bap nhai theo.
Tiéng cai Khanh lanh 16t:

Chuyén chuyén moét

Mot déi

Chuyén chuyén khoai

Hai déi

Chuyén chuyén ca

Ba déi

Chuyén chuyén tcr

Tw doi

Chuyén chuyén tam

Nam déi

Sang ban chéng... “

Ba Lam ngoi & trén giwdng, nhirng giot nwdc mat lan trén gé ma rén reo. Tiéng cai
Khanh van lanh 16t:
Vao lang

Xin thjt

Ra lang

Xin x6i

Di bén s6ng

Vé bén séng
Tréng cay cai

Boi do ngang

Mét do ngang

Hai ngang do...”

Toi dira ngoal ngd. Bau tro’l béng sang lda mot sac mé& ga dep la lung. Tét ca troi, dét,
cay cbi, dd vat hién rd mdn mot duwdi modt sdc mau huyén do ruc rd. Mau mé ga trum lén
tat ca, dén ca nhirng bédng hoa dam but cé mau db tia ciing bac ca di, thanh thir mau
khac, héng nhuw méi ngudi. Toi thét tim lai vi sg hai. Mét thé gidi khac, cu thé khiing
khiép, chi tiét dén kinh di hién ra & trwéc mat toi.

it phat sau, bau trei sam lai. Tat ca tré vé nhw canh séc cii trwdc day. Téi rung minh,
dau d&n, nhan ra thé gidi xung quanh t6i nhot nhat, ti nghiép qua. Téi phai dirng im
mét lUc rat 1au mai dinh than dworc.

Trén trdi cao, c6 may con cd bay qua, tiéng kéu khan khan nghe rét hai hung. Nhirng

giot nwéc mua dong trén |4 cay bdng roi rao rao xudng ngudi téi. Toi di doc theo cai
ngd nhé rung day 4 tre, loanh quanh mét ltc trong lang vi lac dwdng. May dlra tré con
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chay tao tac. C6 nha ai bi méat ga dang I6n tiéng chii lang giéng, tleng chi nghe rét tuc
tan, ngoa ngoét. Tdi vong 1én ra chd bd dé. Phia xa xa, mot canh budm nau cham réi di
nguwoc dong sdng hoan toan vo su.

Anh Triéu ngdi & ber dé doc sach. Téi lai gan anh, thay chd anh ngdi cé nhirng khém
hoa mau tim, canh hé mé ra tréng nhw méi ngwdi. Téi ngat mot bong dwa 1én mii ngi,
thdy mui thom ngat. Anh Triéu cudi: Chu co biét hoa nay khong?” Toi ldc dau. Anh
Triéu bao: Hoa nay la 1&m, tréng y nhw cai miéng cwdi, vé van c6 chi mubi nao roi vao
la n6 khép ngay canh lai. N6 c6 céi la la cir dé yén thi chang lam sao, nhwng hé dung
dén 1a thom lwng 1én. Nguwdi ta dat tén 1a hoa cd di. Y hét dan ba, dé yén thi 1a hanh
kiém phi thwdng, dung vao tan nat nhw choi, dau tién nat tién, dén nat tam hon, réi tan
gia dinh, tan co nghiép. Toi cwoi: Anh cé vo chwa?” Anh Triéu bao: Chwa. Vo ngudi thi

dep, vo minh lai t&r t&. Khdn thé!

Anh Triéu nam nga trén bai cé xanh. Anh bao: Nam xubéng day. Chu & thanh phd, thé
chu co khinh nguoi nha qué khéng?” Toi bdo: Khéng. Anh Triéu bdo: U, dirng khinh ho.
V&i néng thén, tat ca bon dan thanh phd va bon cé hoc van ching ta déu mang toi
trong. Chung ta pha tan pha nat ho ra bang nhirng lac thu vat chat ctia minh, ca giao
duc Ian khoa hoc gia cdy, hanh ha bang luat I, Ira bip bang tinh cdm, boc 16t tan xwong
tly, ching ta de di néng thon béi thu’o’ng tang kién tric v&i toan bd gidy to va nhivng
kha| niém clGa nén van minh... Cha c¢é hiéu khéng? Tim t6i (ra mau. Bao gid téi cling noi
rang: Me t6i 1a néng dan, con téi sinh & néng thén... Anh Triéu im lang. M6t 1at, anh
bdng ngdi day budn ba bao tdi: Chi chdng bao gi® hiéu ndi nhirng diéu anh néi co
nghia gi dau. T6i bdo: Anh khang tin em phai khéng?” Anh Triéu bao: Khéng phai thé.
Chi vi chu con tré. L8i & tw nhién ch khéng phai ch.

Téi bi kién dbt nén phai ngdi day. Duéi chan téi nhirng con kién den xim xit rat déng
xung quanh xac mét con chudén chuén mau dé. Toi bdo: Kién nhiéu qua. Anh Triéu bao:
D4y. Tt ca dan chung cling ddng nhuw thé. Ho séng nhw kién ca théi, xang x&, loanh
quanh, kiém an chdng dwoc 1a bao. Chu hay dé& con chubn chubn ra khéi chd khac xem.
Téi lam theo I&i anh Triéu. Anh Triéu bao: Chi cé thay kién bu ra chd day khong?” Toi
bao: Cé. Anh Triéu bao: Dan ching nhe da néng ndi cling nhw thé day. Cac nha chinh
tri, cac thién tai 1a ké c6 kha nang x6 dat dan ching vé ca mét phia. Dan chuing cau loi.
Chi can ti loi la ho sé& a dua nhau bu dén. Ho khéng biét rang diéu 4y chét chira toan bd
sy vd nghia trong d&i séng clia ho. Ho sinh ra, hoat ddng, kiém &n, cir dat ché no rbi dat
chd kia ma chang tw dinh hwéng cho minh gi ca. Chi dén khi nao dan chung hiéu rang
khoéng dwoc cau loi, ma cé cau lgi thi cling chang ai cho, ngudi ta chi hira hen sudng dé
bip bom théi, thang hoac cé cho thi cho rét it, loi bat cap hai. Loi phai do chinh dan
chung tao ra bang strc lao dong ctia minh. Ho can hiéu rang phai cdu mét thir cao hon
thé nira, day |a gia tri chan chinh cho toan bd cudc sdng ctia minh, quyén dwoc tw minh
dinh doat cudc sbng, tém lai la tw do.

Anh Triéu thé dai, suy nghi mét lat réi cham rai néi: Con diéu nay nira, da ndi thi néi cho
xong. Thoi loan dit khoat phai cé mot nén thdng tri ba dao. Con thdi binh, dwong 16i
chinh tri ba dao sé dwa dan toc dén tham hoa. Chi cé mét nén chinh tri vwong dao, dan
chd, tin nghia va van hoa dao dirc cao méi lam cho dat nwéc phdn vinh.

Chung t6i 1ang im. Anh Triéu bdo: Hiéu nay! Chu dirng nghe t6i. T6i ndng can va sai lam
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ldm. Me t6i la ndng dan, con tai sinh & néng thén. Tai nhin anh thwong xét, tw dung
nwéc mat toi (ra ca ra. Toi Up mat xuéng b cd dé anh khai thay réng tdi dang khoc.

Anh Triéu ding lén di xubng vé dé. Béng lic Ay co nhirng tiéng kéu am 1 trén déng. Mot
con trau bé bét bun dat dang phi dién cudng vé phia chang t6i. Ngay luc 4y t6i nghe thay
c6 tiéng goi:* Anh Hiéu vé& &n com!” Trong ra t6i thay thang Tién dang ding ngo ngac &
dwai chan dé goi t6i, con trau dang lao thang dén chd thang Tién. Toi hdt hodng, chua
kip dinh than da thay anh Triéu nhdy dén chén ngay trwdc mat thang Tién. Chi nghe
tiéng ru that thanh khing khiép. Con trau lao thng vao ngwdi anh Triéu véi mot sire
manh kinh ngwdi. Téi thdy anh Triéu nhw bi déi strng ctia né nhac béng 1én cao. Anh
Triéu chét ngay trwdc mat tdi. Dau anh ngat sang mot bén, mau dc ra day miéng, gan
rudt ldng thong. Con trau dién than nhién gdm cd & bén. Thang Tién tai xanh tai t& bi
anh Triéu gat nga xuéng bo rudng dang 16m cém bo day.

Nhiéu ngwdi chay dén, cé ca vai nguwdi mang sung. Mot anh dan quan xa stng ban nhw
dién vao dau con vat.

Ngu®i trong xém d6 ra rat dong. Ba Lam dat thang Tién vira khoc viva lay anh Triéu. B6
Lam, me Lam ciing khéc, quy xubng b& rudng lay nhw té sao. May éng gia trong xém
ban bac, cudi cting bdo v&i moi ngudi dwa xac anh Triéu ra gbc cay troi cd thu da sdng
hon chin trdm nam, tréng xa tan xde nhw mam xdi, vong gbc phai bdn nguwdi 6m méi
Xué.

DPém xubng. Trén tr&i sao gidng chi chit. Téi bdng hodng hét y hét budi chiéu khi rang
mé& ga dot nhién phan chiéu. T6i nhan ra thé giéi bao la vo cling vo tan, ban than t6i, sw
sOng va ngay cai chét déu la bé nhé va khong c6 y nghia gi.

Nguwoi ta dong quan tai cho anh Triéu ngay bén gbc tréi. LAm va may thanh nién trong
x6m mang hwong an lap ban the. Trén ban thér cé anh, bat hwong, ngii qua, cau triu...
Ca lang db ra bén gbc cay troi. Co ai lai mang chiéu hoa ra trai trén d4t dé cho cac cu ba
ngdi tém trdu. Dan quan dén gac, mang ca sung. Mét bau khong khi vira trang nghiém,
vira thwong xét, lai lo s¢ nira trum Ién tat ca.

Nguw&i ta nhap quan anh Triéu vao IGc niva dém, dén dubc sang rwc mot vang. Moi
ngudi déu chit khan tang. Me Lam ciing dwa cho t6i mot chiéc khan tang. T6i doan
chiéc khan xé ra tir chiéc man cii & nha, trén khan cé vét khau diu chi den. Kén tréng
twng birng, cac ba, cac chi va cac em nhé khéc rong. Toi cling da khoc.

Nhap quan xong, LAm va méy thanh nién vé nha bat lon, thdi x6i, thit lon, ndu nwéng
ngay bén gbc trdi. Khi tréi séng bach thi xong moi viéc.

L& tang anh Triéu tién hanh luc tam gi® sang. Luc nay mat troi 1én cao ryc réy, anh néng
chan hoa khép ca canh déng. Cac cu 6ng, cu ba va nguwdi trong xém ding xam xit
quanh quan tai. Hoc sinh xép hang & trwéc méat ho. Ong Miéu hiéu trwéng doc diéu van,
ngwdi cr run ban 1én. T6i ldng nghe, hét strc ngac nhién khi biét anh Triéu khéng phai 1a
nguwoi lang nay. B6 me anh & Ha Nbi, bd anh 1a bo trwdng, me anh sinh ra trong mét gia
dinh tri thiec tiéng tdm. Anh sdng ddc than, da & lang nay chin nam, anh chéng bao gio
vé tham gia dinh minh & thanh phd, nghe néi bd me anh da ti” anh, ban than anh chi la
mot gido vién cap moét binh thuong.
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Nguwoi ta chon anh Triéu trong bai tha ma cua lang.

Trén mo chi céd mbi vong hoa trédng. Sau nay, t6i da dw nhiéu dam ma nguoi khac
nhwng t6i hiéu rang day la dam ma duy nhét dé lai trong t6i &n twong khong thé phai
mo.

Nguoi ta phai cam on anh

nguoi thdy gido néng thén

Anh la ngwoi khai héa vi dai cia nhan dan toi
DPay mai la kién thire tinh khiét

Cho du né vira thé so, vira sai lam,

lai vira &u tri niva

Nolaa, b, c

Oi anh giao lang

Anh phai lam viéc v&i bon ranh con tho 16 mdi
Ching khéng biét thé nao Ia tay phai, tay trai
Anh sé day ching, phai khéng,

anh sé day chung.

Tay phai thi vung cao

Con tay trai dat Ién trai tim....

Anh sé day chiung, phai khéng, sé day chiung:
DAy la sb khoéng, la s6 mot

Con me thi khéng bao gio duoc quén

Phia trwéce la chan ly

Rét c6 thé c6 nan hong thiy

Ma ngoai tréi dat Ia thién ha

Day la chir a....

Budi chiéu hém Ay chi c6 LAm mang trau di bira, con moi ngwdi déu & nha. Me Lam lam
com cung anh Triéu. Chj Hién vira vat 16ng ga vira khoc, trén dau van van khan x6. Me
Lam bao: Hién nay, may bd khan ra di. Minh long thanh, dé tang anh 4y trong ldbng. Con
ngwdi thién ha tréng vao, chdng may & xa, tao tréng cai khan hai Idm. Chi Hién b khan
la khéc: Lay thay gido, thay gido séng khon chét thiéng, phu hé phuc dire cho gia dinh
em. Ba Lam b&o: Thang Tién nha nay duwoc éng gido thé mang. Tuy 1a ngwdi dung
nhwng héa than thanh trong nha. Nguwdi dau ma quy hoéa thé?” Ong Miéu dang ngbi
udng nuéc vai bé Lam. Ong Miéu bao: Anh Ay la chau cu gido Dat cé chan trong nhédm
van than ngay xwa, ngudi bén Ninh Xa. Dong ho 4y nhiéu ngudi hao kiét 1am. Ba Lam
bao: Khén nan con gai lang nay, thé khéng dira nao thwong éng gido a? Nguwdi thé ma
chét khong ai ndi dai thi cé phi khdng?” Chi Hién bao: Nghe néi trudc cd dé y dén cai
Thu nhwng bi né ché 1a lanh lung, triét ly, khéng tinh cdm. Ba Lam bao: Cha b con df,
dé ti nira n6 dén day tao bao. Cac cd bay gi® chi thich nwéc son hao nhoang, roi roi
vao tay S& Khanh méi biét than. Ong Miéu bao: Dong mau hao kiét & nwéc minh clv
can dan vi my nhan toan roi vao tay bon S& Khanh véi Khuyén Ung ca. Tiéc I&m thay!
B& Lam bao: Tai ciing khong thich triét ly. Ong Miéu bao: Nguoi ta triét ly dé chét thi
cling phai bé qua théi. & nwéc minh, nhivng cai chét ngau nhién dang so 1&m. Moi
ngwdi déu phai vdi vang ca. Véi vang nhw chang kip... Day |a than phan anh Triéu.

Cudi gi& chiéu, cb ban vira xong thi ba Hop bén hang xdm dén kéo theo may ba méy co
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bén doi cdy. Ba Hop gao thét tir ngoai ngd. Ba Hop bao: Ong Ba Binh oi, 6ng ra ma
xem con trai 6ng cay blra ngoai ddng. Cay thi cay 16i, blra thi bira déi. Chung t6i mang
ma dén bat dén 6ng day. Lam tir trong nha chay ra dé birng mét. B Lam hdi: Khéng
cay duoc a?” Ba Hop bdo: Cay duoc thi chi em chung t6i chdng phai dén bat dén 6ng.
Lam bao:* Chau xin 16i, chau ham vé an cb qua. B& Lam quat: Nam xudng day! Tao
danh ba roi dé nhé. Ba Hop a, dé t6i bao chau né ra blra lai cho ba. B4 Lam rat cai day
may trén néc nha xudng. LAm nam pht phuc & san. Moi ngudi xdm lai ngan. B6 Lam
b&o:“ Céac ba di ra di, dé tdi day chau. Lam an khéng can than, danh dé& nhé. N6 con ra
ngoai thién ha kiém com, réi quen thai Itra loc thi ra lam sao. Me Lam niu tay bd Lam:
Téi xin 6ng, danh con né nhe tay théi. B6 Lam cam roi bdo Lam: Tao danh ba roi cho
nhé. Hai roi phai nhé 1am &n can than. Mot roi phai nhé 1a con 130 Ba Dinh, dirng dé bd
may bi thién ha chvi vao mat. Chiéc roi vut Ién khdng trung, LAm nay ngudi Ién ba lan.
Me Lam giang roi trong tay b6 Lam mang: R dd vii phu. LAm 16m cdm bo day chép tay:
Con lay bb. B6 Lam 1am Idi xudng bép thao trau, vac blra di ra ngoai ngd.

Chap tbi, cai Khanh chay vé bao: Anh Lam oi, anh Hiéu c6 thw day nay. Téi ngac nhién,
héa ra thw cha bd téi. BS téi viét:

“Con than yéu

B rét buc minh vi b di vdng thi me tw tién thé con vé néng thén. Tao xin bao cho may
biét, db ché, rdng nha may & thanh phd, twong lai cia may & day!

Con oi, con hdy nghe bd, con phai vé ngay. B6 me sé mé rong ctra dén may nhw dén
dtra con nhe da, nhe da qua murc...

B6 ctia con”

Téi strng ngudi. Toi dwa cho LAm doc thw. Lam béo: Hiéu oi, théi may vé di. B may
khéng danh ba roi nhw bd tao dau, véi |oi 18 thé nay thi 6ng 4y giét. Sang mai co tau
nam gio sang day.

Sém hém sau, chi Hién day ndu com nép rdi géi la chubi cho vao tui téi. LAm hdi: May
di mot minh dwgc khéng?” Téi gat dau. Moi ngudi trong nha déu nhw ban viéc, cé vé
nhw khéng mét ai dé y dén téi. Toi biét, t6i co quyén gi doi héi may may lwu luyén & ho:
& ba Lam, bdé Lam, me Lam, Chj Hién, cai Khanh, thang Tién...

T6i r&vi thén xém ra di. Troi con téi 1dm. Canh ddng md mit hoi swong. T6i tw héi vi sao
b6 t6i lai di coi téi la ngwdi nhe da?

Sw nhe da cta long nguoi.

T6i nhe da, anh nhe da, chi nhe da
Va em nira, em thén yéu

Em nhe da qua chtng

Ching ta déu nhe da & céi doi nay
T6i da nhe da tin theo b6 toi

T6i nhe da tin anh, tin chi

Va em nira, em than yéu
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Em nhe da qua chtng

Trai tim em trong tréng thé

Va dé6i méi em tinh khiét thé

D6i mat em budn tai té

Niém tin kia...

Niém tin chang gia thiét gi, chdng diéu kién gi
Con néu téi la quy di

Anh la quy di, chj la quy d&@

B me téi la quy di

Sw nhe da cta long nguoi

C6 chédp canh cho ching ta bay 1én
Thién dwong khéng?.

Toi et di, di mai. Téi bAng qua canh déng, qua dong séng. Mat tréi bao gi¢ cling & phia
treédc mat toi.

Toi con nhé mai... Nam 4y tdi mwdi bay tudi. Xdm Nhai, thén Thach Pao, tinh N.

Mubi clia rirng

Sau Tét Nguyén dan mét thang 1a thoi gian thich nhat & rirvng. Cay cbi déu nha léc non.
Rirng xanh ngat va am wat. Thién nhién vira trang trong, vira tinh cdm. Diéu 4y mot
phan 1a do mwa xuan.

Khodang thai gian nay ma di trong rirng, chan dam Ién 16p 1a i muc, hit thé khéng khi
trong loc, thinh thoang lai dwoc thét minh béi mét giot nwéc trén cay ré xudng vai tran
thi that tuyét thd. T4t c& nhirng trd nhé!lha ng dé tién vap phai hang ngay hoan toan co6
thé ri sach b&i mét cu nhay ctia con séc nhé trén canh dau da.

Chinh dip do6 (“)ng Diéu di san.

y nghf di san nay sinh khi thang con hoc & nudc ngoai gri vé biéu 6ng khau sing hai
nong. Khau sung tuyet voi, nhe bdng, hét nhw mot thir dd choi, that ndm mo ciing
khong thay dugc. & tu0| sau muwoi, véi khiu sting méi, di san trong rivng vao mot ngay
xuan ké cling dang song

Ong Diéu nai nit, mac quan ao am doi mdi 16ng va dan doi giay cao cb. Bé cho cén than,
6ng con mang theo ca ndm xdi nép. Ong di men theo subi can, cir thé ngwoc [én mo
nwdc dau ngudn. Cach moé nwdc mét dadm la vwong quéc ctia hang dong da voi.

Ong Diéu ré sang 16i mon ngoan ngoéo di miét. Chim xanh day trén rang gam hai bén 16i
mon nhwng 6ng khéng ban. Vi khiu sung nay ma bén chim xanh thi that phi dan. Chim
xa nh dng chén chan rdi. Ngon thi ngon nhung cé vi tanh. Nha éng thiéu gi chim. Chim
bd cau nha 6ng c6 day. Dén ché ngodt, dng Diéu giat minh béi mot tiéng soat trong Ium
dé gai. Mot chum day mau séc s& tung truoc mat éng. C)ng nin thé: mét déi ga rirng ton
tén lao vé phia trwdc, dau chui xudng, kéu quang quac Ong Diéu ré nong sung theo.
"Ban sé trwot thoil " Ong nghi bung va ngdi bt ddng & trong tw thé nhw vay rat 1au. Ong
mubn chd rivng yén tinh lai. D6i ga rirng sé nghi 1a chwa gap nguwdi. Nhw thé tét cho
chung né. Ciing tbt cho ong.

D&y nui d& cao ngét hung vi. Ong Diéu ngdm nhin dé lwgng strc minh. Na duwgc mot

chd khi hodc chi son dwong thi that da doi. Son dwong thi kho, ng Diéu biét thé.
Giong nay ban dwoc chi nh¢ & ngau nhién théi. Ong Diéu khéng tin van may sé dén.
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Can nhé&c k¥, ong tinh di men chan nui da voi sang rirng dau da s&n khi. Chéc an hon
ma d& ton strc. Day la Hoa Qua Son, Thiy Liém Dong cda thung ling nay.

& rirng dau da, khi c6 hang bay. Viéc ban dwoc mét chi khi véi 6ng khong kho. Ong
D|eu dirng lai md dét co6 cay day leo. Khong biét thir cay nay la thir cay gi, la bac phech
giébng nhw 14 nhét, nhirng bong hoa vang nhw hoa tai rii xudng tan dat. Ong ngdi day
lang |& quan sat. Can xem bon khi c6 & day khéng? Loai thu nay khén twa ngudi, khi
kiém &n bao gi® ciing cé canh gac. Con gac rat thinh. Khong thay né, dirng c6 hong
cudc san thang loi, dirng c6 hong ban dwoc con at chi bai. Con at chi bai ciing 1a khi
thdi. Nhwng day |a con khi ctia 6ng, 1a con &y chir khéng con khac. Vi vay éng phai cho,
phai c6 cach thi méi ban duoc.

Ong Diéu ngdi im dé& dén ntra gi. Mwa xuan méng va min. Thoi tiét &m. D& dén rat 1au
6ng Diéu mai lai cé dip ngdi yén thé nay, khéng nghi gi khéng budn khéng vui, khéng lo
lang, ciing khong tinh toan. Sy tinh 1ang binb than cua rirng xuyén suat qua éng. 40 mét
cai, ttr trong rivng dau da bdng nhw cé tiéng quay dong ctia mot con vat khdng 16. Ong
Diéu biét Ia con dau dan da dén. Con khi nay cling gém Idm day. N6 xuét hién véi mot
nghi & vwong chi. Ty tin dén thé bao. Ong Diéu mim cudi va cham chd nhin.

Sau tiéng dong vai phut thi con dau dan dén that. N6 vang minh rat nhanh dén néi gan
nhw khéng cé phut nghi & méi chang dirng. Ong Diéu than phuc vi s nhanh nhen déo
dai ctia nd. T hoat mdt cai, né bién méat. Mot ndi x6t xa khién 6ng nhoi ldng: s6 phan cla
bac dé vwong khong tring véi s6 phan 6ng. Niém vui nhen 1&n tir khi & nha ra di trong
6ng voi di mét nra. Khi con khi dan dan bién mét thi ao ra mét dan khi dén hai chuc con
tir rat nhiéu hwong. Con vat véo trén cao, con danh du ngang canh. C6 con lai nhay
xubng dat. Ong Diéu thay ba con khi cw quan Iay nhau: con khi dwc, con khi cai va dira
con né. y nghi con khi dwc sé la con méi bam lay ong Diéu ttre thi. Cai thang bd & troc
ay! bd phong tinh phdng dang! Vi gia trwdng codc can! Nha lap phap ban thiu! Tén bao
chaa khén nan! ong Diéu thay ndng birng nguoi. Ong bé mii va 4o bong ra dat dwdi lim
cay. Ong dé ca nam com xudng dat. Ong tir tr dich chuyén sang ché dét tring thap
hon. Ong nhin ki va thdy con khi canh gac 1a con khi cai. Thé la thuan loi réi. B&i gibng
cai bao gi® cling dé phan tam. D4y, thdy chwa? Dang canh gac ma di bat ran & nguoi
thi con gi nira? Véi gibng cai thi than thé minh 1a quan trong nhat. Diéu 4y that gian di
va dep. Nhuwng diéu 4y lai day xot xa...

Ong Diéu tinh toan rdi ludn theo hwéng ngwoc gid véi con khi cai canh gac. Phai tiép
can dan khi dén hai chuc mét thi méi ban dwoc. Ong bd nhanh va rat khéo 1éo. Xac dinh
dwoc con mdi rdi la 6ng chac chén thanh cong. Thién nhién da. danh cho éng chir
khong ai khac chinh con khi &y. Tham chi 6ng biét du ong co6 di manh chan mét chut,
gay nén mét sy bat can nhd nhang nao d6 ciing chang he gi Diéu 4y twéng nhw phi ly
ma that binh thwong. Tuy nghi vay nhung ma éng Diéu van c tiép can dan khi mét
cach than trong. Ong biét thién nhién day ray bat nge. Than trong chang bao gio thwra.
Ong Diéu ty sung vao moét chac cay. Cai bo ba trong gia dinh khi khdng hé biét rang tai
hoa dén gan. Con khi bb vat véo trén cay bit qué ném xubng dwéi dat cho hai me con.
Trwdc khi ném, bao. gio né cling chon qué ngon chén trwde. Hanh déng 4y that la dé
tién. Ong Diéu bop co. Tiéng sting div doi dén ndi dan khi lang di dé dén mét phit. Con
khi dwc budng tay nga nhao xubng dat nang né. Su hén loan cla ca dan khi khién cho
6ng Diéu so hai run [én. Ong vira lam diéu ac. Chan tay 6ng run ra, gidng cam giac nhw
ngudi vira méi lam xong viéc ndng. Dan khi thoat bién vao rirng. Con khi me va con khi
con cling chay theo dan. Puoc mét doan, con khi me bdng quay tré lai. Con khi duwc bi
dan vao vai, né gwong day, nhung lai vat xubng.

Con khi céi tién dén gan con khi dwe mot cach than trong, n6 nhin ngé xung quanh. Sw
im lang nay that dang ngo. Nhung réi con khi duc cét tiéng goi né, tiéng goi budn tham
dau dén. N6 dirng lai ldng nghe véi vé khiép s¢ hoang loan.
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_ Chay di!

Ong Diéu rén I&n khe khé. Nhwng con khi cai tudng nhw muén liéu thi mang, né dén gan
nang con khi dwc nhém Ién.

Ong Diéu ttrc gian giwong sung. Hanh dong hy sinh than minh cla con khi cai lam 6ng
cam ghét.

D6 gian dbi, may chirng minh tdm long cao thwong hét nhw mét ba trudng gid! Sy tan
ré dao dirc bat diu tr nhirng tan kich thé nay, Itra 6ng sao dwoc? Khi 6ng Diéu chuan bj
bdp co thi con khi cai quay lai nhin 6ng. Dai mat né s hai kinh hoang. Né vt phich con
khi dwc xubng dét réi chay bién di 6ng Diéu thé phao réi khé bat cudi. Ong nhé han
ngudi ra khdi ché nap.

- Sai lam rdil

Ong Diéu rtia tham vi dng vira budc ra thi con khi cai quay lai tirc thi. "N6 biét minh 1a
ngwdi thi thdi hdng viéc! " Y nhw rang, con khi cai vira Ién nhin &ng vira lao dén chd con
khi dwe. N6 ghi lay con khi dwc vao Idng rat nhanh va khéo. Ca hai lan tron trén dat. Bay
gi® thi con khi cai chac chan sé dién cudng nhw mét mu ngbe. N6 sé cubng nhiét hy
sinh b&i long cao thwong cla noé sé dwoc thién nhién tinh diém. Ong da 16 mat |a tén am
sat! DU chét né van nhe réng dé cudi. Bat luan thé nao éng ciing sé dau dén, sé thao
thirc, tham chi 6ng sé chét sém hai ndm néu 6ng ban né ltic nay. Tat ca chi vi ra khdi
ché ndp s&m mét hai phut.

- Théi Diéu oii... - 6ng budn ba nght, - v&i ddi chan thip khép thé nay thi lam sao may
chay nhanh bang long tan tuy, thily chung clia khi? Nhw tréu nguoi, hai con khi vira
chay vira diu l1ay nhau, con khi cai thinh thoang lai huo huo dbi chan vong kiéng tréng
vira ttre cuoi lai vira déu cang. Ong Diéu buwc minh 1y da ném manh khau sung vang
vé phia trwéc. Ong mong mudn con vat hodng so budng mdi.

Tw mé da, bdng nhién con khi con xuat hién. N6 tim Iay day sung cta 6ng kéo 1€ trén
dat. Ba con khi vira bo vira chay cudng cudng. 6n g Diéu ngé ra mot lat réi pha 1én
cwoi: tinh thé cla o6ng thét 1a 16 bich!

Nhat dat da ném theo G khi, 6ng Diéu vira dudi vira la. Li khi hét strc kinh hoang, hai
con chay vé phia nui, con con khi nhé chay vé phia vue. [IMét sung thi héng". Ong Diéu
nght thé va dudi theo con khi nhd. Khoang cach rat ngén dén mac néu khdng vi méc
nén da I&m chédm, 6ng lao nhoai ra la tém ngay dwoc khiu sung.

Viéc 6ng Diéu ddn con khi nhé dén bor miéng vuc dwa dén hau qua khon luvdng. Gitr
chat day sung, né 1&n xudng miéng vuwe khong chut chan cht. Vi it kinh nghiém, né
khong tim ra giai phap nao khac trong treong hop ay.

Ong Diéu tai mat, mé hoéi toat ra nhw tdm. Ong dirng trén miéng vwc nhin xudng rung
minh. T& dwéi sau hun hat vang 1&n tiéng ra thé thdm cla con khi nhé. Trong ky tc clia
éng chwa hé cé tiéng rd nao twong tw thé nay. Ong Diéu IUi lai kinh hoang. Twr dwdi
miéng vuc, swong mu dang 1én cudn cudn, tréng vira kinh di, vira day t& khi. Swong mu
len vao tirng chan bui cay va xéa rat nhanh canh vat. Ong Diéu chay Iui tré lai. Phai lau
Idm, co I& tir thoi tho 4u, ong Diéu mi lai co lan chay nhw ma dudi thé nay.

DPén chan nui da, 6ng Diéu kiét strc. Ong ngdi phét xubng nhin vé phia vuc. Bay gio
swong mu da tram kin né. Ong swe nhé ra day la khu vc dang s nhat trong thung
lGing, khu virc ma canh thg san d&t tén cho 1a Hdm Chét. & hém sau nay, gan nhw déu
dan, nam nao ciling co nguo’l bi swong mu giang bay lam cho toi mang. “ Hay 1a ma? -
6ng Diéu nghi. - C6 hdn clia nhirng ba c6 6ng manh thwong blén thanh hinh kili trang?"
Con khi nay mau trang N6 doat sting ctia 6ng bat thwdng dén nbi ong cling ngo vire la
sao sy thue co thé gidn don nhw vay? - "Ta c6 mé khéng? - 6ng Diéu nhin quanh. - Tat
ca nhw trong mong mj?" - 6ng dirng day nhin lén vach ndi bang hoang. Phia nui da
ngwoc chiéu Hém Chét, bau troi quang dang khong hé vwedng gon swong mu, tat ca
canh vat 16 rd tirng dwong nét.
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C6 tiéng kéu thang thét. Ong Diéu tréng I&n thi bdng thay con khi dwc bj thwong nam vat
¢ trén mém da. Khong thay con khi cai. Ong mirng qua tim huéng leo [én. Nui da déc
va tron. Leo I&n nguy hiém va vat va Idm. Ong Diéu lwong strc: "Nhwng du thé nao thi ta
cling phai tom dwoc chd may"! C)ng Diéu binh tinh bam vao cac khe da nit leo lén.
Buoc khoang chyc mét, 6ng Diéu thay néng btrng nguoi. Lya chd ding thuan tién, 6ng
cGi bo giay va quan 4o ngoai dé |én mot chac cay dudi. Trén minh méi chiéc quan 16t,
ong thay thoai mai. Ong leo thoan thoat va cang khéng ng® strc minh c6 thé nhanh
nhen déo dai dén thé. Con khi dwc bi thwong nam trén ngon da phang li va kha chéng
chénh. Dwéi phién da, mot khe nit rong dén gang tay tach né ra khéi vach nui. Ong
Diéu rung minh, cdm twéng nhw bat cr IGc ndo tang da ciing c6 thé 1&vl nhao khai vi tri
4y 1am 6ng kinh hai. Thién nhién oai odm lai muén thr thach thém long diing cdm cla
éng sao do. Ong Diéu 14y hai cui tay lam twa dé co nguoi 1én. Con khi tuyét dep, l6ng
min va vang. N6 nam sap minh, hai tay cao trén phién da nhw mudn tim cach nhich Ién.
Mau dé bét bén vai nd. Ong Diéu dat tay Ién minh con khi va thay né néng hdm hap. "Dé&
dén hon yén... " 6ng Diéu ludn tay xudng dwdi ngwe con khi nang Ién woc lvgng.
Tw trong ngwc né phat ra tiéng "hirm" nho nhé nghe rat dang so, twa nhw than Chét buc
minh cau kinh vi sy can thiép cta 6ng v&i no. Ong Diéu rut phat tay lai. Con khi run ban,
né dwa dodi mat do dai nhin 6ng cau khan. Ong Diéu bdng thay thwong hai. Vién dan
pha v& ba vai ctia no, lam troi ra han doan xwong dai dén bon phan. Méi khi doan
xwong va cham, con khi quan quai trong rat dau Iong

- "Dé thé khong on! " - 6ng Diéu vo 1dy mot ndm cé Lao vo nat~ éng cho vao miéng nhai
ky. Ong dap ndm la vao miéng vét thwong con khi. Nam |4 sé cé tac dung cdm mau cho
nd. Con khi co rim ngudi lai va nghiéng déi mat won wét nhin 6ng. Ong Diéu tranh nhin
vao ddi mat né. Mot 1at, con khi rdc han vao hai long tay 6ng Diéu. Miéng né phat ra am
thanh 14p bap nghe nhw tiéng cla tré con. Ong biét né dang van xin va tim mét sy gidp
rap. Ong rat khé chiu. "Tha may chdng cu thi tét cho tao, - 6ng Diéu nhin vao cai dau
ngoan ngoan cla con khi nhé cau may. - Minh dam gia roi... N6 biét nguoi gia thi dé
mui Iong Bay gio tao biét 14y gi bang b6 cho may hé khi?" Ong Diéu suy nght. Ong
danh c&i chiéc quan I6t dang mac. Ong dung chiéc quan 16t 4y dé bang vét thwong cho
nd. Vét thwong cdm mau, con khi khéng con rén nira.
Cu thé tran trubng, 6ng Diu vira bé vira 46 con khi tim dwérng tut xudng chan nui.
Thoat nhién, dat da tir lwng chirng nui syt xudng rao rao nhw cé strc manh nao day x6
day.
Nui 16!

Ong Diéu thét minh va bam that ch&t vao tang da kinh hai. Boan dwéng ma 6ng leo 1én
luc nay loang cai chi con mot vét chém théng phang li. Ong Diéu khong con thay cay
dudi dé quén va giay dau niva. Di xubng dwdng ay bay gi¢r that nguy hiém. Danh phai
vong ra sau nui. Xa hon nhwng lai an toan.

Ong Diéu 14n mo dén hon hai tiéng ddng hd méi xubng dwoc dén chan nui. That chua
bao gi¢» 6ng lai vat va va mét dén thé. Ngudi dng day vét xay xat. Con khi séng khéng
ra sbng, chét khéng ra chét. Kéo né trén dét thi qua dau long, ma bé &m no trén tay thi
khong du stre. DPén ché lum cay leo nép cho ban sang, 6ng Diéu drng lai de tim ma ao
va nam xdi nép. & day dun Ién mot déng méi to gan bang cay ra. Dong méi nhép nhap
mot thir d&t méi d6 au, trén day day nhivng canh méi wét rui. Khén nan, day vao t6 moi
thi nhirtng dd vat cta éng thanh cam! Th& dai that vong, 6ng Diéu quay lai bé con khi
Ién.

"Chéng & lai c&» ndbng ndng thé nay vé nha thi that kha 6 - dng Diéu bwc minh. - Minh sé&
thanh mot trd cudi cho thién ha mét... " éng clr vira di vira nghi va dam loanh quanh
mot lic m&i nhan ra con dwdng. "Thi da sao nao - 6ng bdng bat cudi. - Hoi ai ban dwoc
con khi thé nay? Phai yén ruéi thit... Long vang nhw nhudém... Bén dwoc con vat nhw thé
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nay thi dAu manh giap khéng con ciing dang! Cé tiéng dong khé dang sau. Ong Diéu
giat minh quay lai va nhan ra con khi cai. Thay 6ng, né thoat bién vao buyi ram. Héa ra
con khi céi theo dng tir khi 6ng & trén nui ma ong khéng biét. Ong thay 1a la. Di duwoc
mot quang, dng Diéu quay lai thi van thay né 18o déo dang sau. That khdn nan qua! éng
Diéu dat con khi dwc xubng dat rdi nhat dat da dudi con khi cai. N6 kéu the thé rdi chay
bién di. Chi dwgc mét luc, dng Diéu ngd lai thi van thay né 1&n g nhdng bam theo. Cai bd
ba Ay ct thé 1am Ii xuyén rirng. Con khi cai cling that kién tri. Ong Diéu bdng thay bj
xuc pham ghé gém. Twa nhw 6ng bi theo déi, bi doi an va.

Bay gi®, ca con khi dwc ciing da nhan ra tin hiéu vay goi ctia dong loai né. N6 clr gidy
giua, né lam cho 6ng khd vé cung. Ong Diéu mét 1&, 6ng khéng con strc gilr con khi
nira. Hai tay con khi cao trén nguwc 6ng tée mau. Cubi cung, khoéng thé chiu ndi, 6ng
danh tirc gian ném né xudng dat. Con khi dwc nam dai trén vat cé wét. Ong Diéu budn
ba ngbl nhin. Cach d6 khong xa, con khi cai cling thap tho sau mot gbe cay theo doi.
Ong Diéu thay budn té tai dén tan day long. Ong nhin ca hai con khi va thay cay cay
song mdi. Héa ra & doi, trach nhiém de [én lung m0| sinh vat qua that nang né. "Thoi tao
phong sinh cho may! " - Ong Diéu ngdi yén mot lat réi bédng dirng day nhé bai nwéc bot
xuong dwdi chan minh. Luong lw giay phut réi 6ng voi va b di. Hinh nhw chi cho co
thé, con khi cai vot ngay ra kh&i ché nép, chay voi dén ché con khi dwc nam.

Ong Diéu ré sang moét 16i di khac. Ong muon tranh sé gap nguoi. L&i nay day nhirng bui
gai ngang dwong nhwng hoa tir huyén nhiéu khong ké xiét. Ong Diéu dirng lai sthng so.
Loai hoa ttr huyén ct ba chuc ndm méi néd mét lan. Nguwdi nao gép hoa tlr huyén sé
gap may man. Hoa nay ma u trdng, vi man, bé bang dau tdm, nguwoi ta van goi hoa nay
la mudi cla rirng. Khi rirng két mubi, day 1a diém bao dat nwéc thanh binh, mia mang
phong tlc.

Ra khai thung liing, 6ng Diéu di xudng canh ddng. Mwa xuan dju dang nhwng rat mau
hat. Ong ¢t trAn trudng nhw thé, cd don nhw thé ma di. Chi mét 14t sau, bong dng nhoa
vao man mua.

Chi it ngay nira sang tiéf Lap ha. Troi sé 4m dan.
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