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Sang sông  
 
Sang đò có một nhà sư, một nhà thơ, một nhà giáo, một tên cướp, hai tên buôn đồ cổ, 
hai mẹ con, một cặp tình nhân và chị lái đò.  
 
Chị lái đò bắc tấm ván cầu để hai tên buôn đồ cổ đẩy chiếc xe máy lên đò. Tên cao gầy 
bảo tên mặc áo ca rô:  
- Cẩn thận!  
 
Đấy là tên này bảo bạn nó cẩn thận ôm cái bọc vải trên tay, trong ấy có cái bình cổ.  
 
- Giúp với!.  
Tên cao gầy nói với người đứng sau. Người ấy là nhà thơ.  
 
Họ loay hoay đẩy chiếc xe máy lên tấm ván cầu. Nhà thơ vụng về níu chiếc xe máy lật 
nghiêng. Anh khuỵu đầu gối xuống nước. Đôi trai gái đứng trên bờ bật cười. Cô gái nói 
với người yêu:  
- Giúp họ một tay!  
 
Chàng trai cởi áo khoác đưa cho cô gái. Anh đến chỗ xe đổ.  
 
Chiếc xe được nâng lên, đẩy vào khoang đò, nơi có hai mẹ con ngoài thành phố về 
thăm quê. Người mẹ ba mươi hai tuổi, xinh đẹp, đài các. Đứa con trai chín tuổi trông rất 
kháu khỉnh. Chiếc xe máy quay ngang trong lòng đò, chạm vào người thiếu phụ. Thiếu 
phụ cau mặt. Tên cao gầy nhanh nhảu:  
- Xin lỗi chị.  
 
Tên cao gầy cúi xuống phủi vết bẩn ở đầu gối thiếu phụ. Thiếu phụ hất tay hắn, quay 
mặt đi.  
 
Đằng sau họ, nhà sư đang kể chuyện cho ông giáo nghe về đức Bồ Đề Lạt Ma:  
- Khi ngài ngồi điện bích ở Tụng Sơn, Huệ Khả đến chặt tay mình để xin pháp ấn, nói 
rằng: “ Bạch thầy, tâm con không an” . Ngài bảo: “ Ngươi đưa tâm của ngươi ra đi” . 
Huệ Khả đáp: “ Bạch thầy, con tìm tâm mãi mà không thấy” . Ngài bảo: “ Đó! Đó là ta 
đã an tâm cho ngươi rồi đó” . Thế là Huệ Khả giác ngộ...  

 
Tên mặc áo carô ôm bọc vải vào lòng ngồi cạnh nhà sư. Đây là chỗ an toàn nhất trong 
đò. ông giáo không bằng lòng:  
- Cái anh này! Sao chen vào đây?  
 
Tên mặc áo carô khép nép:  
- Cụ xá lỗi! Con đang giữ trong tay báu vật. Vỡ cái bình này thì sạt nghiệp.  
 
- Bình gì thế?  
 
Tên mặc áo carô hơi co người lại.  
 
Cặp tình nhân xuống đò. Họ ngồi ở mũi đò, sau chỗ chị lái đò. Chàng trai đưa tay vớ lấy 
chiếc áo khoác trên đùi cô gái. Tay anh chạm vào làn da. bụng âm ấm của cô. Anh để 
yên, không rút tay ra nữa. Cô gái đỏ mặt, lấy chiếc áo khoác trùm lên tay ánh.  
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Nhà thơ ngồi chênh vênh ở bên mạn đò. Anh khỏa tay xuống nước làm đò chao 
nghiêng. Tên cao gầy cau mặt vỗ vai nhà thơ:  
- Ông anh đừng đùa! Chết ráo cả bây giờ.  
 
Nhà thơ ngơ ngác:  
- Nước trong quá! Nhìn thấy những con cá thần tiên dưới đáy.  
 
Tên cao gầy bật cười:  
- Thật chịu thầy! Tôi chỉ thấy có cá diếc thôi!  
 
Chú bé chen vào hùa với nhà thơ:  
- Cá thần tiên đấy!  
 
Tên cao gầy lia mắt vào lòng thiếu phụ:  
- Con ơi, con hỏi mẹ con xem đấy là cá diếc hay cá thần tiên?  
 
Thiếu phụ luống cuống, khép đùi lại, kéo tay chú bé.  
 
Chị lái đò đẩy sào. Chiếc đò rời bến. Trời chiều mây xám. Một cánh chim bay về phía 
núi. Con đò xoay ngang.  
- Đò!  
 
Tiếng gọi gay gắt từ trên bờ đất vang lên. Tên cao gầy khoát tay:  
- Kệ họ!  
 
Chị lái đò lưỡng lự đẩy sào.  
- Đò!  
 
Tiếng gọi lần này lại gay gắt hơn. Con đò hướng mũi vào bờ.  
 
Từ doi đất đi xuống là một người cao lớn, khoác túi, trông dáng phong trần. Nhảy một 
bước, anh ta đã ở trên đò. Nước sông bắn cả vào nhà sư.  
 
Nhà sư giật mình, thốt lên:  
- A di đà Phật!  
 
Ông giáo lẩm bẩm:  
- Người với ngợm, trông như tướng cướp.  
 
Kẻ ấy là tướng cướp thật. Hắn cười nhã nhặn như để xin lỗi mọi người rồi thản nhiên 
cầm lấy tay chèo. Hắn quấn chiếc túi vải lên đầu tay chèo rồi vừa kẹp tay chèo vào nách 
để châm thuốc lá vừa nháy mắt nói với chị lái đò:  
- Trời chẳng nắng, trời chẳng mưa. Thoắt cái mà đã xế trưa mất rồi!  
 
Chị lái đò bâng quơ:  
- Giông bão gì đâu mà quạ xuống núi?  
 
Tên cướp vui vẻ:  
- Có cỗ cưới, người ta mời. ông lão sáu mươi lấy cô mười bẩy.  
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Mọi người trên đò lặng ngắt. Chẳng ai ưa lối trò chuyện này. Chỉ có cặp tình nhân không 
chú ý gì Chàng trai luồn bốn ngón tay qua lần chun quần cô gái. Cô gái định làm một cử 
chỉ cưỡng lại nhưng sợ mọi người chú ý nên lại ngồi im.  
 
Tiếng chèo khua rất khẽ.  
Tên mặc áo carô ngủ gà ngủ gật.  
Ông giáo tiếp tục câu chuyện:  
 
Bạch thầy! Bản chất đời sống con người có sự ác. Con người chạy theo dục tình, tiền 
bạc, danh vọng hão huyền.  
 
Nhà sư đưa mắt nhìn vào lòng bàn tay. Bạch thầy! Đâu đâu con cũng thấy toàn là súc 
vật. Mọi sự thảy súc vật hết. Cả sự chung tình cũng là súc vật. ý thức hướng thiện cũng 
súc vật nốt.  
 
Nhà thơ ngâm khe khẽ:  
- Chỉ có ta, cô đơn giữa bầy...  
 
Thiếu phụ bóc một quả cam đưa cho chú bé. Chú bé lắc đầu.  
 
Tên cao gầy rút bao thuốc lá mời nhà thơ. Nhà thơ nhận ra một nốt ruồi ngay tinh mũi 
hắn. Anh lắc đầu:  
- Cái nốt ruồi kinh quá!  
 
Tên cao gầy trố mắt:  
- Sao thế?  
- Anh có thể thoắt cái giết người như bỡn.  
Nhà thơ đưa tay cứa ngang cổ mình:  
- Như thế này này...  
 
Tên cao gầy bật cười:  
- Sao biết?.  
 
Nhà thơ lắp bắp, anh không tin chắc điều mình nói nữa:  
- Tôi là nhà tiên tri thấu thị.  
 
Chú bé níu lấy tay anh:  
- Thế còn cháu thế nào hả chú?  
 
Nhà thơ chăm chú nhìn sâu vào mắt chú bé, nhận ra một nỗi buồn khắc khoải tê dại 
như thể của tổ tông truyền lại cho nó, lẫn ở đấy có những vằn đỏ nhỏ li ti.  
 
Anh ngần ngại hỏi:  
- Cháu có dám mơ mộng không?  
 
Chú bé gật đầu quả quyết:  
- Có!  
 
Nhà thơ mỉm cười:  
- Vậy cháu bất hạnh.  
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Thiếu phụ thở dài. ông giáo lẩm bẩm:  
- Đâu đâu cũng rặt những phường điêu trá.  
 
Cô gái ngồi ở đầu mũi đò cựa quậy. Người yêu của cô luồn bốn ngón tay sâu thêm chút 
nữa vào trong quần lót của cô. Cử chỉ của anh không lọt qua mắt thiếu phụ. Bằng kinh 
nghiệm riêng đàn bà, thiếu phụ biết cặp tình nhân đang giở trò khỉ.  
 
Ông giáo ngâm ngợi:  
 
Góc danh lợi bùn pha sắc xám  
Mặt phong trần nắng rám mùi dâu  
Nghĩ thân phù thê mà đau  
Bọt trong bể khổ bèo đầu bến mê  
Mùi tục lụy lưỡi tê tận khổ  
Đường thê đồ gót rỗ kỳ khu  
Sóng cồn cửa bể nhấp nhô  
Chiếc thuyền bào ảnh lô xô mặt ghềnh...  
 
Nhà thơ reo khẽ:  
-Hay quá! Thơ của ai thế cụ?  
 
Ông giáo trả lời:  
- Đấy là Nguyễn Gia Thiều.  
 
Nhà thơ thở dài:  
- Tiếc thật...Tay nào hay thì đều toi cả...Văn chương chết đoản hết...  
 
Cô gái ngồi ở đầu mũi đò bật lên tiếng rên khe khẽ.  
 
Thiếu phụ nhìn sâu vào mắt cô gái rủa thầm:  
- Đồ đĩ!  
 
Cô gái nhận ra lời rủa bèn quay mặt đi nhưng vẫn bị ánh mắt thiếu phụ dõi theo. Không 
chịu nổi, cô gái trâng tráo nhìn thẳng vào mắt thiếu phụ thừa nhận:  
- ừ thì đĩ!  
 
Chú bé bật cười vì nhìn thấy rớt dãi ở mép của tên buôn đồ cổ mặc áo ca rô. Mắt hắn 
díu lại, đầu cứ thúc lia lịa vào mặt nhà sư.  
Chiếc bọc vải trên tay của tên mặc áo carô tỳ hẳn lên đùi ông giáo. ông bực mình, giằng 
lấy chiếc bọc vải làm sợi dây buột ra để lộ chiếc bình.  
 
Tên mặc áo carô tỉnh ngủ, giật mình:  
- Cháu xin lỗi cụ!  
 
Ông giáo nâng chiếc bình lên tay ngắm nghía thán phục:  
- Chiếc bình đẹp quá!  
 
Ông giáo quay sang bên cạnh:  
- Bạch thày! Chiếc bình này thời nào?  
 
Nhà sư ngước lên, trong ánh nhìn lóe một tia sáng thậm chí giống hệt dục vọng:  



 6 

- Bình gốm thời Bắc thuộc, đời Lý Bí hay Khúc Thừa Dụ...  
 
Ngần ngừ giây lát, nhà sư đưa bàn tay sờ lên miệng bình:  
Chùa Tương có cái bình thế này, bán đi đủ tiền xây lại tam quan.  
- Một cây đấy!  
 
Tên cao gầy hãnh diện đỡ lấy chiếc bình trên tay ông giáo. Tên cướp dừng chèo, không 
điều gì trong đò lọt qua mắt hắn.  
 
Cô gái ngồi ở cuối đò xoay người, tránh một cử chỉ quá trớn bất cẩn của người yêu cô. 
Chàng trai bực mình rút tay khỏi lòng cô gái. Anh len lén chùi tay vào khe ván đò nhưng 
không làm sao gạt được sợi lông loăn xoăn dính ở ngón tay. Ngay lúc ấy, một ý nghĩ 
hiện lên khiến anh tự dưng cáu bẳn.  
 
Anh ngồi nhích xa cô gái:  
- Đàn bà...quỷ sứ...Tất cả đều chẳng ra gì... Bẩn thỉu...  
 
Cô gái duỗi thẳng chân. Vẻ thất vọng của cô làm cho thiếu phụ chú ý. Thiếu phụ cười 
nụ, không giấu được vẻ hả hê trong mắt.  
 
Nhà thơ xem xét chiếc bình, thán phục:  
- Hàng nghìn năm lịch sử...Kinh thật! Ngày xưa có cô công chúa đựng nước gội đầu ở 
bình này đấy!  
 
Tên cao gầy mỉm cười:  
- Tôi tưởng bình đựng rượu?  
 
Nhà thơ gật đầu:  
- Đúng rồi! Thế kỷ XIII, khi quân Nguyên Mông sang, có tráng sĩ đã dùng bình này đựng 
rượu...Thế kỷ thứ XV người ta chôn nó xuống đất.  
 
- Thật chịu thầy! - Tên cao gầy thú vị. - Chiếc bình này chắc nhiều sự tích phải không?  
 
Tất nhiên rồi. - Anh nheo mắt lại. - Có năm mươi sự tích.  
 
Ông giáo đánh rơi chiếc cặp trên tay. Tên mặc áo ca rô nhặt hộ tờ giấy, thấy ở đấy có 
chữ ghi chép. Hắn liếc mắt đọc:  
 
Nhân loại có bổn phận làm việc không ngừng để sáng tạo những người cao thượng; đó 
là nhiệm uụ của con người, và chẳng có việc gì khác nữa (Nitsơ). Tôi thường nói với 
nghệ sĩ - và tôi còn nói mãi - rằng cùng đích những xung đột trong vũ trụ và loài người 
chính là nghệ thuật trình diễn kịch, bởi vì những xung đột đó không có một công dụng 
nào nữa (Gơtơ)“ .  

 
Tên mặc áo carô đưa trả ông giáo tờ giấy. Hắn lễ độ:  
- Chữ cụ tươi quá!  
 
Ông giáo cầm tờ giấy, chua chát nói:  
- Chữ à! Văn tốt chữ tươi thì nghĩa lý gì?  
 
Chú bé dựa vào lòng nhà thơ. Chú đút tay vào trong miệng bình. Thiếu phụ hốt hoảng:  
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- Này con! Khéo không rút tay được ra thì khốn!  
 
Có lẽ lời nhắc nhủ của thiếu phụ chính là lời rủa của tạo hóa, ở đấy chứa cả nỗi căm uất 
quá khứ. Tên cao gầy giật mình. Hắn bảo chú bé:  
- Rút tay ra!  
 
Nhà thơ bông đùa:  
- Đút tay vào lịch sử thì kẹt ở đấy còn lâu!  
 
Chú bé loay hoay. Hình như miệng của chiếc bình bé lại. Chú bé mếu máo:  
- Mẹ cứu con!  
 
Mọi người trong đò rối rít cả lên. Chú bé không sao rút tay ra được miệng bình.  
 
Thiếu phụ sợ hãi:  
- Làm sao bây giờ?  
 
Tên mặc áo carô ngồi xuống đở lấy chiếc bình, hắn vừa xoay chiếc bình vừa cằn nhằn:  
- Đồ quỷ! Nghịch hết chỗ nói!  
 
Chú bé oà khóc. Tên cao gầy bắt đầu nổi giận.  
Tên cướp không chèo nữa. Hắn đến gần, xem xét.  
Hắn khuyên chú bé:  
- Kéo mạnh tay ra!  
 
Tên cao gầy nhăn mặt, giọng khàn lại:  
- Cẩn thận không vỡ chiếc bình!  
 
Chỉ còn một thôi chèo nữa ìà đò cập bến. Dòng sông lặng ngắt như tờ. Đã thấy khói lam 
chiều ở phía làng xa.  
Cặp tình nhân cũng rời chỗ ngồi đến gần chú bé. Người ta tìm đủ cách gỡ chiếc bình ra. 
Chú bé nước mắt lưng tròng.  
 
Nhà thơ đùa cợt, rõ ràng chẳng hợp tình cảnh chút nào:  
- Chỉ còn cách chặt tay chú bé để cứu chiếc bình, sau đó lại đập vỡ bình cứu tay chú 
bé.  
 
Thiếu phụ khóc lóc, rên rỉ:  
- Trời ơi...khổ quá!  
 
Tên cao gầy đỡ lấy ~ chiếc bình. Hắn kéo mạnh.  
Đây là cố gắng cuối cùng. Cổ tay chú bé đỏ hỏn, xước cả da.  
- Chịu!  
 
Tên cao gầy khẳng định. Hắn đứng dậy, thò tay vào trong ngực áo. Tên mặc áo carô 
hiểu ý bạn hắn.  
 
Chiếc đò cặp bến. ở trên bờ không một bóng người.  
 
Gió lạnh thổi.  
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Tên cao gầy và tên mặc áo carô lăm lăm hai mũi dao nhọn. Tên cao gầy nói với thiếu 
phụ, dứt khoát, lạnh lùng. Chiếc bình này một “ cây”  bà chị tính sao thì tính!  

Thiếu phụ sợ hãi, ôm chặt chú bé:  
- Trời ơi...tôi không mang tiền...  
 
Sực nhớ ra, thiếu phụ vội vã tháo ở ngón tay chiếc nhẫn.  
Tên cao gầy hất đầu cho tên mặc áo carô. Tên này cầm ngay chiếc nhẫn đút vào túi áo.  
Tên cao gầy dí dao vào cổ chú bé. Một giọt máu ứa ra nơi đầu mũi dao. Giọt máu chảy 
từ từ trên vệt lang ben trắng bạch.  
- Làm sao thế.  
 
Ông giáo lập cập đánh rơi cả kính. Mũi dao ấn sâu hơn nữa. Một tia máu nhỏ phun vào 
bàn tay ông giáo. Cô gái đứng bên chàng trai ôm mặt rú lên, ngã~ cạnh thành đò. 
Chàng trai đẩy nhà thơ ra, anh tháo chiếc nhẫn ở tay chìa cho tên mặc áo carô.  
Anh nói, giọng như ra lệnh:  
- Các người bỏ thằng bé ra! Thiếu phụ thôi khóc. Chị hơi ngạc nhiên trước cử chỉ của 
chàng trai trẻ.  
 
Tên cao gầy đảo mắt. Mũi dao lún sâu dần vào cổ chú bé. Tên mặc áo carô cầm lấy 
chiếc nhẫn trên tay chàng trai. Tên cướp sấn vào, hắn dẫm vào chân chú bé. Chú bé rú 
lên. Tên cướp nghiêng người, xô cả vào người ông giáo. Chiếc túi vải khoác trên vai 
hắn rơi xuống, đổ ra lủng củng các thứ đồ nghề rõ ràng chẳng phải lương thiện chút 
nào. Chiếc côn nhị khúc, chùm chìa khóa dến năm chục chiếc khác nhau, lưỡi lê, còng 
số 8, cuốn lịch xem ngày tốt xấu ố vàng rách nát... Tên cướp nhét vội đồ nghề cho vào 
túi vải. Hắn cầm chiếc côn lên tay đập đập. Hắn nói:  
- Việc đã lỡ rồi, coi như vận xấu, đi buôn lỗ vốn!  
 
Tên cao gầy trừng mắt lên nhìn. Tên cướp nửa đùa nửa thật:  
- Thôi đi! Trẻ con là tương lai đấy! Làm gì cũng phải nhân đức hàng đầu.  
 
Tên cao gầy lưỡng lự, để lỏng mũi dao. Ngay lúc ấy, chiếc côn trên tay tên cướp bổ 
mạnh vào miệng chiếc bình.  
 
Chiếc bình gốm vỡ.  
 
Nhà thơ thở phào, anh tán thưởng:  
- Có thế chứ!  
 
Chú bé quỵ vào lòng mẹ. Hai mẹ con ôm nhau khóc. Tên cao gầy và tên mặc áo carô 
sững sơ, chúng quay sang phía tên cướp, lăm lăm lưỡi dao. Tên cướp lùi dần rồi nhảy 
lên bờ. Hắn xoay chiếc côn nhị khúc trên tay.  
- Vô ích, - hắn thản nhiên nói.  
 
Mà vô ích thật. Rõ ràng là thế.  
Chàng thanh niên đỡ cô gái dậy. Cô gái mỉm cười. Cô biết, cô sẽ yêu anh mãi mãi.  
Nhà thơ lẩm bẩm.  
 
Tình yêu làm cho con người cao thượng.  
 
Hai tên buôn đồ cổ cất dao rồi đẩy xe máy lên bờ.  
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Chúng làu bàu chửi rủa đến khi ngồi lên xe máy. Ông giáo bàng hoàng. Sự việc xảy ra 
khiến ông kinh ngạc:  
- Trởi! Anh ấy dám đập vỡ bình! Thật đúng là một anh hùng! Một nhà cách mạng! Một 
nhà cải cách!  
 
Chị lái đò giấu nụ cười thầm. Chị biết, vô phúc cho ai một mình gặp hắn trong đêm..  
Nhà thơ nhặt mấy mảnh gốm đưa cho thiếu phụ. Anh giải thích:  
- Để làm kỷ niệm.  
 
Anh cúi xuống đỡ người chú bé. Mọi người lần lượt lên bờ. Bóng chiều tan dần. Trên đò 
còn lại nhà sư vẫn ngồi bất động.  
Chị lái đò dè dặt:  
- Bạch thầy! Mời thầy lên bờ.  
 
Nhà sư lắc đầu:  
- Thôi, tôi nghĩ lại rồi...Cho tôi quay về.  
 
Ngần ngừ giây lát, ông lưỡng lự nói:  
- Tôi sẽ đi sau.  
 
Chị lái đò tần ngần nhìn những vì sao cuối trời:  
- Bạch thầy, về bên kia sông con không đi nữa.  
 
Nhà sư vui vẻ, cười khẽ:  
- Không sao! Muốn đi là được. Ngày xưa, đức Bồ Đề Lạt Ma còn sang sông trên một 
cọng cỏ cơ mà...  
 
Chiếc đò quay về bến cũ. Bóng chị lái đò và nhà sư nổi bật ở trên dòng sông phẳng 
lặng. Trăng lên, tiếng chuông ngân nga êm đềm. Nhà sư thầm thì đọc câu thần chú:  
 
- Gate gate! Para gate! Para para san gate! 

 
 
Đọc lại “Sang sông” của Nguyễn Huy Thiệp 
Trần Nhật Lý 

 
Tưởng sẽ có án mạng, nhưng mọi việc lại được giải quyết ổn thoả. Hậu quả sau cuộc 
xung đột chỉ là một cái bình sứ bị vỡ. Kết cục ấy chấp nhận được. Mọi người lên bờ an 
toàn, vui vẻ. Chỉ có hai tên buôn đồ cổ là bực bội: "Chúng làu bàu chửi rủa đến khi ngồi 
lên xe máy". 
Nhưng chẳng sao, "việc đã lỡ rồi, coi như vận xấu, đi buôn lỗ vốn". Rồi ra, chỉ còn lại 
những đối thoại rời rạc, nhạt nhẽo giữa những người khách vãng lai tình cờ gặp nhau 
trên một chuyến đò. Chuyện có vậy, cần gì phải huy động cả một dàn nhân vật gồm nhà 
sư, nhà giáo, nhà thơ, hai tên buôn đồ cổ, hai mẹ con, một cặp tình nhân, tên cướp và 
chị lái đò. Mười một con người, mười một gương mặt mờ nhạt. Theo tiêu chí của chủ 
nghĩa hiện thực truyền thống, đó là những nhân vật không đạt yêu cầu cả khái quát hóa 
lẫn cá biệt hóa. Nhưng Nguyễn Huy Thiệp đâu có miêu tả nhân vật. Người trên đò là 
một tập hợp đủ các thành phần nam phụ lão ấu, quân tử tiểu nhân, thiện và ác... Rõ 
ràng chuyến đò là sự mã hóa chúng sinh hữu tình trôi lăn theo bánh xe sinh tử luân hồi. 
Có khác chăng so với chúng sinh trong kinh luận Phật giáo thì đó là chúng sinh có xe 

http://evan.vnexpress.net/news/tac-gia/?id=1000002595
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máy, có còng số 8, có lưỡi lê, có bọn buôn đồ cổ, có nhà thơ đại vọng ngữ, có nhà giáo 
nguyền rủa đạo lý... Nói tóm lại, đó là chúng sinh thời mở cửa, thời kinh tế thị trường. 
  
Một mệnh đề phủ định 
Những người trên đò khác nhau về danh phận, giới tính, tuổi tác, nhưng có một điểm 
chung: phủ nhận thực tại. Nhà sư mới bị nước sông bắn vào người đã vội cầu cứu Phật 
A-di-đà. Sự tích trao truyền tâm ấn đầy bi tráng có giáo hóa được ai không, chưa biết, 
nhưng ai cũng biết nhà sư đã xác định vị thế của mình: ta đứng ngoài vòng tục luỵ. Nhà 
giáo phủ nhận thực tại thật rõ ràng, triệt để. Ông nói: "Đâu đâu... cũng thấy toàn là súc 
vật. Mọi sự thảy súc vật hết. Cả sự chung tình cũng là súc vật. Ý thức hướng thiện cũng 
súc vật nốt". Ở một chỗ khác, ông khẳng định lại: "Đâu đâu cũng rặt những phường điêu 
trá". Việc ông nói dỗi đầy chua chát "Chữ à! văn tốt chữ tươi thì nghĩa lý gì?" và ngâm 
ngợi đoạn thơ thở than về thân phù thế trong Cung oán ngâm khúc cho thấy ông là 
người của chủ nghĩa yếm thế. Có thể ông còn là một nhà hiện sinh hạng tồi, vì bất lực 
trước một "thời đại mất Chúa", ông chỉ biết vơ đũa cả nắm để mạt sát, chửi rủa. Nhà thơ 
vui vẻ, cởi mở. Nhưng đó chỉ là cách thù tiếp xã giao của kẻ ý thức mình khác thiên hạ. 
Anh phủ nhận thực tại bằng một phán đoán toàn xưng xanh rờn: "Tiếc thật... tay nào 
hay thì đều toi cả... văn chương chết đoản hết". Tạo hóa sinh ra anh là để anh mơ 
mộng. Cá dưới sông anh ngỡ là cá thần tiên. Anh đỏng đảnh cả với mạng sống của mọi 
người: "Nhà thơ ngồi chênh vênh ở mạn đò. Anh khoả tay xuống nước làm đò chao 
nghiêng". Anh tự tách mình ra khỏi cộng đồng và xem đó như là nỗi bất hạnh ngọt ngào: 
"Chỉ có ta, cô đơn giữa bầy...". Thiếu phụ khác người trước hết bởi nàng xinh đẹp, đài 
các, sau nữa bởi nàng tỏ thái độ bực bội, khinh khi với những kẻ đồng hành. Đáp lại 
hành vi xin lỗi của tên buôn đồ cổ, "thiếu phụ hất tay hắn, quay mặt đi". Nàng xét nét 
theo dõi đôi trai gái và buông một lời rủa nặng nề: "Đồ đĩ!". Bọn buôn đồ cổ ấn dao vào 
cổ chú bé mà không cần đếm xỉa đến người trên đò, xem họ có cũng như không. Đôi 
tình nhân phủ nhận thực tại theo một cách khác. Họ ứng xử tình dục giữa ban ngày, bất 
chấp sự có mặt của những người xung quanh. Ngay cả chú bé 9 tuổi cũng không chịu 
thừa nhận con cá thực tại: "Cá thần tiên đấy". 
  
Còn lại hai người. Chị lái đò bằng lòng với cuộc sống lao động bình dị, ngày ngày đưa 
khách sang sông. Tên cướp phải đối mặt với rủi ro, với sự khinh miệt, với sự truy đuổi, 
bắt bớ, tù tội và án tử hình. Cả hai con người của thực tại đều bị những người trên đò 
vô hiệu hoá. Không chấp nhận thực tại, nhưng thực tại vẫn ở đó, lỳ lợm thách thức các 
bậc đạo cao đức cả. Quay lưng với thực tại, họ đã chối bỏ trách nhiệm cá nhân trước 
cộng đồng, mà đó lại là điểm châu tuần về quan niệm đạo đức của tôn giáo. Rõ ràng họ 
là tập hợp những kẻ vô đạo, hèn nhát, ích kỷ. Ta mới hiểu tại sao Đấng Cứu thế phải 
ngã lòng đến vậy vì bầy chiên lạc, tại sao Đức Phật gọi họ là chúng sinh thời mạt pháp. 
Họ khuất phục trước sự ác là lý đương nhiên. Khi chú bé gặp nạn, nhà sư, nhà giáo, 
nhà thơ im lặng! Thiếu phụ khóc lóc rên rỉ. Hành động nghĩa cử cao nhất dừng lại ở 
chiếc nhẫn của chàng trai, và cũng chỉ bấy nhiêu thôi cũng đủ lay động tâm hồn cô gái: 
"Cô biết, cô sẽ yêu anh mãi mãi". 
  
Sau khi đập vỡ chiếc bình để cứu chú bé, tên cướp nhảy lên bờ, xoay chiếc côn nhị 
khúc trên tay và nói: "Vô ích!". Đó là lời thách thức hai tên buôn đồ cổ? Có thể lắm. 
Nhưng lời kể trực tiếp kế ngay liền: "Mà vô ích thật. Rõ ràng là thế.", thì sự thể lại khác. 
"Vô ích" không còn là lời thoại nữa. Nó thực sự trở thành vị ngữ của mệnh đề phủ định 
mà chủ ngữ là những gì hiện diện trên đò, kể cả chiếc bình gốm. Cái chứng tích lịch sử 
ấy cho dù có đẹp, có cổ kính đến mấy, cho dù người ta đắp trát lên nó rất nhiều giai 
thoại mượt mà, nhưng nó chỉ là đối tượng cho những bậc mũ cao áo dài huyền đàm 
diệu luận, khi đối mặt với cái ác, nó vô dụng, thậm chí còn đồng loã, thì nó cũng đáng bị 
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đập vỡ để giải phóng con người. 
 
Một bến bờ thế tục 
Đến bờ bên kia, mọi người đi tiếp, trừ nhà sư. Tại sao thế nhỉ, điều gì đã cản trở nhà sư 
vân du? 
  
Nhà sư, với khát vọng Bồ tát, muốn cứu độ chúng sinh từ bến đục sông mê qua bờ giác. 
Đó là bổn nguyện thật đáng trân trọng. Để thực hiện ý tưởng đó, vị Bồ tát của chúng ta 
sử dụng phương tiện thiện xảo. Ông kể về sự tích Nhị tổ Thiền tông Huệ Khả tự chặt tay 
mình để xin pháp ấn của Sơ tổ Bồ đề Đạt Ma. Nhưng ông đã thất bại. Những người trên 
đò không cần biết "tâm ấn Phật" đã được trao truyền như thế nào giữa sư và đệ, cho dù 
câu chuyện có lâm li đến mấy. Họ bận rộn với đời sống hiện tiền lấm bết bụi hồng, 
không hơi đâu mà bi luỵ với cái sự tích chặt tay, chặt chân từ muôn năm cũ. Nhà sư đã 
phạm sai lầm, vì ông quên chân lý cứu cánh không phải là cảnh giới của ngôn ngữ, 
ngôn thuyết không với tới được, không thể ghi dấu, không phải là đối tượng của lý luận 
và tư biện. Cũng như những bậc "thiện trí thức" đương đại, có thể ông thuộc nhiều kinh 
luận, nhưng lại không nắm được yếu chỉ thiền tông. Ông nói: "Khi ngài ngồi diện bích ở 
Tung Sơn, Huệ Khả đến...". Sao, đức Bồ đề Đạt Ma từ Tây sang khai sáng ngành Thiền 
Đông độ, suốt 9 năm chỉ ngồi ngó vách (diện bích) vô vị như thế ở chùa Thiếu Lâm? Bài 
"Luận về phép an tâm" được coi là của Bồ Đề Đạt Ma có câu:  
 
  "An tâm đó, đó là Bích quán" 
 
và ý nghĩa thâm hậu của phép an tâm, đã đưa Bồ đề Đạt Ma lên địa vị Tổ sư của Đại 
thừa Bích quán nằm cả trong bài pháp sau đây:  
 
  Ngoại tức chư duyên 
  Nội tâm vô suyễn 
  Tâm như tường bích 
  Khả dĩ nhập đạo 

  (Ngoài bặt hết duyên 

  Trong không vọng động 

  Tâm như tường vách 

  Có thể nhập đạo)  
 
Vậy, "ngó vách" chỉ là cách nói hình tượng rất phổ biến trong Thiền thư kiểu Cây bách 
trước sân, Ba cân gai, Nấu bánh...  
  
Thế mới biết nhà sư của chúng ta tiếp thụ giáo nghĩa quá ư máy móc. Cũng phải, vì đó 
là nhà sư thời kinh tế thị trường. Chẳng thế mà khi nhìn thấy chiếc bình cổ giá một "cây" 
vàng, "Nhà sư ngước lên, trong ánh mắt loé một tia sáng thậm chí giống hệt dục vọng". 
Sự vô minh do cách hiểu biết kinh viện đã làm cho ông chưa có được Đạo nhãn. Chiếc 
đò không phải là chiếc bè pháp, bờ bên kia không phả là bờ giác. Nó vẫn đơn thuần là 
chiếc đò và bến bờ thế tục. Việc nhà sư quay trở lại cho thấy lý tưởng Bồ tát nơi ông 
sụp đổ. Có điều, ông vẫn chứa chan hy vọng, sẽ có lúc với phép thuật vô biên, ông sang 
sông trên một cọng cỏ như đức Bồ đề Đạt Ma. 
  
Ông niệm thần chú trong Bát Nhã Tâm Kinh:  
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"Gate gate! Para gate! Parasam gate!" 
(Đi qua đi qua! Qua bờ bên kia! Qua đến bờ bên kia!) 
 
Ông đã cắt bỏ phần cuối, vốn là lời chúc lành của chân ngôn: "Bôdhi Svaha!". Ông biết 
ông không xứng với lời chúc đó. Nhà sư đã không thực hiện được công hạnh phổ độ 
chúng sinh thoát khổ. Nhà sư đáng thương, hay đáng kính, hay cả hai? Điều này còn 
tuỳ thuộc độc giả tiếp nhận giáo lý đạo Phật từ giác độ nào. 
  
Sự phá vỡ mô hình 
Không ai ưa tên cướp. "Mọi người trên đò lặng ngắt". Trông tướng mạo hắn dữ dằn, bất 
lương, nhà giáo xếp loại ngay: hắn là tướng cướp. Đã là tướng cướp thì dứt khoát 
không được làm việc thiện. Vậy mà hắn đã làm. Hắn cứu chú bé. Người trong truyện 
không chấp nhận hắn đã đành, người ngoài truyện tỉnh táo hơn, sáng suốt hơn cũng 
không chịu nhượng bộ: "Truyện Sang sông... gặp phản ứng không nhỏ của dư luận: 
giữa lúc những tệ nạn xã hội như nạn trấn lột, nạn trộm cắp đang đe dọa an toàn xã hội 
mà Sang sông lại có những tên cướp lương thiện thì không khỏi trở thành trạng sư cho 
cái ác". (Trần Thị Mai Nhị, sách Đi tìm Nguyễn Huy Thiệp, Nxb Văn hoá Thông tin 2001, 
tr. 507). Nhưng chẳng sao, tất cả sẽ được điều chỉnh. Tên cướp không được quyền cứu 
chú bé. Người trên đò bất lực. Vậy, cứu chú bé chỉ có thể là: "Một anh hùng! Một nhà 
cách mạng! Một nhà cải cách!" (như cách phân loại lại của anh nhà giáo). Tính hài ở 
đây nhuốm màu bi kịch. Nó cho thấy cách nhìn nhận con người sơ lược, một chiều kiểu 
nhân vật loại hình một thời thống trị văn đàn đã trở thành vấn nạn. Chị lái đò ít chữ 
nghĩa, không bị dính mắc bởi những vọng kiến nhị biên, nhìn nhận thế giới như nó vốn 
có, nên chị đúng. Chị chế nhạo anh nhà giáo bằng cách "giấu nụ cười thầm. Chị biết, vô 
phúc cho ai một mình gặp hắn trong đêm". Hắn vẫn là tên cướp. 
  
Đã có một chướng ngại lẩn quất đâu đó, không thể vượt qua để mọi người có thể chấp 
nhận hắn. Giả dụ thêm một đoạn ngoài cốt truyện, rằng hắn bị công an bắt, bị tòa án hai 
cấp xét xử sơ thẩm, phúc thẩm, rồi được hưởng lệnh đặc xá của Chủ tịch nước nhân 
dịp Quốc khánh. Hắn ra trại với một tấm chứng chỉ cải tạo tốt của Ban quản giáo. Tóm 
lại, hắn được các cơ quan có thẩm quyền cho phép hoàn lương. Lúc ấy hắn mới bước 
lên đò. Nếu vậy, Sang sông khỏi phải "gặp phản ứng không nhỏ của dư luận", bởi đoạn 
ngoài cốt truyện ấy là trật tự mô hình. Cái cộng đồng tạo ra sự phản ứng không nhỏ vốn 
đã quá quen thuộc với các loại mô hình đúc sẵn. Người viết chỉ cần thêm vào chút đỉnh 
màu mè, ví như hoặc nói lắp, hoặc cái nốt ruồi đâu đó, hoặc bắt chước Vũ Trọng Phụng 
"biết rồi, khổ lắm, nói mãi"... là đã có được nhân vật vừa cá biệt, vừa khái quát, đủ cho 
ra lò những tác phẩm xôm trò gồm ba tính chất dân tộc - khoa học - đại chúng. Ấy vậy 
mà Nguyễn Huy Thiệp lại dám phá vỡ mô hình, ném vào giữa thế gian một "tên cướp 
lương thiện" hoang dã, chưa qua một lò đúc sẵn nào. 
  
Ta đã biết người trên đò là sự mã hoá chúng sinh thời hiện đại. Vậy, chừng nào ta còn 
phân tích nhân vật một cách kinh viện theo định nghĩa của Engels về chủ nghĩa hiện 
thực, thì chừng ấy ta còn chệch hướng. Nguyễn Huy Thiệp chỉ đưa ra những mảnh vụn 
về thế giới nhân sinh. Người đọc mặc tình sắp xếp, lựa chọn, suy ngẫm. Tên cướp là 
một mảnh vụn đó. Cho dù hắn là kẻ xấu, ta sẽ chẳng thể có căn cơ nào để đào thải hắn 
ra khỏi thế giới loài người, cái thế giới mà Nho giáo đã dứt khoát khẳng định Nhân chi 
sơ tính bản thiện. Cơ đốc giáo còn đi xa hơn về cội nguồn tâm linh, đặt giáo lý trên cơ 
bản đức tin và ý chí hướng thiện. Đây đó trong Tân ước vẫn rền vang những dụ ngôn 
xao xuyến lòng người về Người đi tìm con chiên lạc, về Người tìm đồng bạc bị đánh 
mất, về Người cha nhân hậu nhận lại đứa con sau bao năm lưu lạc... Minh triết trong 
Huệ nhãn, kinh luận Phật giáo luôn nhấn mạnh Bản lai diện mục tồn tại trong mọi chúng 
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sinh. "Con chó Triệu Châu" là công án lừng danh trong văn học Thiền. Con chó còn có 
Phật tính, huống hồ con người, dù người đó là tướng cướp. Tâm lý học hiện đại quan 
niệm con người là một tổng thể bao gồm các đặc trưng của nhân tính và thú tính. Nó 
tiềm ẩn trong vô thức. Tuỳ thuộc cơ duyên mà nó tạo thành các xung năng tâm lý thiện 
hay ác. Vậy, thiết nghĩ mọi người cũng nên cho tên cướp cơ hội một lần bùng phát xung 
năng nhân tính để hắn cứu chú bé. 
Sự lãnh đạm, thờ ơ của những người trên đò lại đẩy hắn vào con đường tội lỗi. Hãy đón 
nhận hắn như đón nhận người anh em, làm cho tâm sở thiện trong hắn và trong ta luôn 
luôn được thức gọi, chắc chắn cuộc sống sẽ tốt đẹp hơn. Mà có gì đáng xấu hổ khi phải 
nhận hắn làm người anh em, bởi nếu ngoái đầu nhìn lại căn nhà cũ, nơi con người đã 
rời bỏ để dấn thân vào kiếp đi hoang trong cõi vô minh bất định, ta sẽ thấy ta và hắn 
cùng chung một uyên nguyên cội nguồn. 
  
Sang sông là truyện ngắn dự thi nhưng không được giải. 
 

 

Giăng lưới bắt chim 
 

  
 
Sư Huyền Quang, vị tổ thứ ba của phái Trúc Lâm trước khi xuất gia là một Trạng 
nguyên, đã từng từ hôn công chúa Liễu Sinh. Vua Trần Anh Tông nói với quần thần:  
- Người ta sống ở trong trời đất, mang khí âm, ôm khí dương, ăn thích vị ngon, mặc 
thích màu đẹp, đều có tình dục như thế. Đấy là lẽ thường. Chúng ta ngăn hãm một phía 
ham muốn ấy lại chính là để dốc lòng phụng đạo, đó là đành đi một lẽ. Riêng Huyền 
Quang sắc sắc không không, vậy đó là người ngăn hãm lòng dục hay là không có lòng 
dục?  
Mạc Đĩnh Chi nói:  
- Vẽ hổ chỉ vẽ được da, không vẽ được xương. Biết người chỉ biết mặt, ít biết được 
lòng. Vậy xin cho người thử xem.  
Vua Trần Anh Tông nghe lời Mạc Đĩnh Chi, cử một nữ gián điệp xuân sắc mê hồn là 
nàng Thị Điểm Bích tìm đến Yên Tử để thử Huyền Quang theo kế giăng lưới bắt chim...  
Huyền Quang, tên thật là gì không rõ, trong sử ghi là Lý Đạo Tái. Ông người làng Vạn 
Tải, huyện Gia Bình, xứ Kinh Bắc (nay thuộc huyện Thuận Thành, tỉnh Bắc Ninh). Từ 
nhỏ nổi tiếng thần đồng, nghe một hiểu mười, nên người ta mới mệnh danh là Đạo Tái. 
Có sách chép Lý Đạo Tái đỗ Trạng nguyên khoa Nhâm Tý (1252) đời vua Trần Thánh 
Tông, lúc này mới 23 tuổi. Trong dân gian kể rằng nhà Lý Đạo Tái nghèo, không có đất 
cắm dùi. Khi còn hàn vi, Lý Đạo Tái từng hứa hôn với một cô gái nhưng về sau bị từ 
hôn, cô gái đi lấy một người nhà giàu. Cuộc nhân duyên lần thứ hai cũng thế. Chán nản, 
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Lý Đạo Tái chuyên vào mỗi chuyện học hành rồi đỗ Trạng nguyên. Khi ấy, nhiều người 
đến manh mối hôn nhân nhưng ông đều từ chối, kể đến cả công chúa con vua. Nghe 
đồn Lý Đạo Tái đã từng ngán ngẩm than rằng:  
 
Khó khăn thì chẳng ai nhìn  
Đến khi đỗ Trạng tám nghìn nhân duyên!  
 
Lý Đạo Tái theo đường hoạn lộ, nhiều lần đứng ra tiếp sứ thần Trung Hoa. Về sau, ông 
được sư Pháp Loa giác ngộ bèn xuất gia tu hành.  
Sư Pháp Loa (tức Đồng Kiên Cường) là vị tổ thứ hai môn phái Trúc Lâm, đã theo vua 
Trần Nhân Tông khi người xuất gia ở núi Yên Tử. Vua Trần Nhân Tông, lấy pháp danh 
là Điểu Ngự trước khi viên tịch đã truyền y bát lại cho sư Pháp Loa, nay sư Pháp Loa 
giác ngộ và truyền y bát lại cho Lý Đạo Tái với pháp danh là Huyền Quang.  
Huyền Quang là người có căn tu thế nào? Tại sao Huyền Quang lại trở thành vị sư tổ 
thứ ba trong phái Trúc Lâm, một môn phái Phật giáo có ảnh hưởng rất lớn đến thế giới 
tâm linh của người Việt Nam?  
Bài thơ Cúc hoa của Huyền Quang nói tâm sự của một người tu đạo ở trong núi, ngắm 
hoa mới sực biết thời gian trôi đi:  
 
Vong thân, vong thế dĩ đô vong  
Tọa cửa tiên nhiên nhất tháp lương  
Tuế vãn sơn trung vô lịch nhật  
Cúc hoa khai xứ nhất trùng dương.  
 
Một người quên mình (vong thân), quên đời (vong thế) ngồi mãi trong rừng sâu không 
có lịch, không biết năm hết Tết đến, thấy hoa cúc nở mới đoán là đã đến Tết trùng 
dương! Vì sao người này lại ngắm hoa cúc mà không đi ngắm hoa khác?  
 
Chủ nhân dữ vật hồng vô cảnh  
Hoa hướng quần phương xuất nhất đầu  
(Lòng người và cảnh vật vốn không xung khắc  

So sánh với muôn hoa, thì cúc đứng đầu)  

 
Theo ý tứ bài thơ thì thấy Huyền Quang không phải là người không có thiên vị, không có 
tình ý riêng! Cũng trong bài thơ Cúc hoa này, Huyền Quang đã có một nhận xét rất sâu 
sắc: Nghĩa khí bất đồng nan cẩu hợp (Nghĩa khí mà khác nhau thì khó mà hòa hợp). 
Đạo Phật thường lưu tâm người ta ở hai chữ nhân duyên. Huyền Quang cũng giống 
mọi người, không phải là lòng dạ sắt đá gì, không phải là người không hiểu biết về lẽ 
nhân duyên. Trong một bài thơ khác nữa tên là Sơn vũ (Nhà trong núi) tâm tình Huyền 
Quang phảng phất bâng khuâng:  
 
Thu phong ngọ dạ phật thiềm nha  
Sơn vũ tiên nhiên chầm lục la  
Dĩ hí thành thiền tâm nhất phiến  
Cùng thanh tức tức vị thuỳ đa  

(Đêm khuya, gió thu xao xác ngoài mái hiên  

Nhà trong núi đìu hiu giữa lùm cây xanh  

Tấm lòng tu hành từ lâu đã hóa theo Phật  

Tiếng dế vì ai mà kêu rầu rĩ mãi?)  
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Phái Trúc Lâm là phái có nhiều đệ tử tri thức nhất, học thức nhất, danh giá nhất ở nước 
ta. Huyền Quang được trao y bát, trở thành sư tổ của phái này thì căn tu, công lực đại 
thành của Huyền Quang ắt hẳn xuất chúng.  

 

Làm sáng tỏ Phật tính là một mệnh đề cơ bản trong Kinh Niết bàn. Việc vua Trần Anh 

Tông cho Điểm Bích đi thử lòng Huyền Quang cũng có thể coi là một công án nhằm làm 

sáng tỏ Phật tính ở vị đại sư này vậy.  

 

Ngày xưa, có người băn khoăn về pháp môn Bất nhị của Phật pháp đã từng thỉnh vấn 

Đức Phật: Những người phạm tội tà dâm, giết người, trộm cướp v.v... liệu có mất hết 

thiện căn Phật tính hay không? Đức Phật đáp: Thiện căn có hạng thường và hạng vô 

thường. Phật tính chẳng thường mà cũng chẳng vô thường, cho nên không đứt đoạn, 

gọi là pháp Bất nhị. Một hạng thiện, một hạng bất thiện, gọi là pháp Bất nhị. Uẩn và Giới 

kẻ phàm cho là hai nhưng bậc trí giả thì hiểu rõ tính của nó không phải là hai. Tính 

không hai đó (Vô nhị chi tính) tức là Phật tính.  

Theo cách giải thích trên có thể hiểu rằng người ngu kẻ trí Phật tính vốn không khác 

nhau, chỉ vì mê và tỉnh không giống nhau nên mới có kẻ ngu và trí mà thôi.  

Trở lại việc vua Trần Anh Tông cho Điểm Bích đến thử Huyền Quang ở núi Yên Tử thì 

tưởng như mưu giăng lưới bắt chim là sâu sắc nhưng thực lại là mê vậy. Chuyện rằng 

Điểm Bích đã dùng nhiều kế nhưng không lay chuyển được Huyền Quang nên nàng 

bèn về tâu dối vua. Sách Tam tổ thực lục ghi lại lời tâu ấy như sau:  

 

Tôi vâng chiếu chỉ đi thử thiền sư Huyền Quang. Đến chùa Vân Yên, vào ở nhờ một bà 

vãi già, tự xưng là con gái nhà dân, xin được theo học đạo tôn sư. Bà vãi già thường sai 

tôi dâng nước chè lên cho sư. Trải qua hơn một tháng, sư không hề liếc nhìn, hỏi han gì 

tôi cả. Một hôm nửa đêm, sư lên nhà tụng kinh, đến canh ba, sư và đám tăng ni ai nấy 

đều về phòng mình mà ngủ. Tôi bèn đến bên cạnh phòng của thiền sư để nghe xem 

động tĩnh thế nào thì thấy sư ngâm lời kệ rằng:  

 

Vằng vặc giăng mai ánh nước  

Hiu hiu gió trúc khua sênh  

Người vừa tươi tốt, cảnh vừa lạ  

Mâu Thích ca nào chẳng hữu tình.  

 

Sư ngâm đi ngâm lại mãi, tôi bèn vào phòng tăng, từ biệt sư để về thăm cha mẹ, để 

sang năm sẽ quay lại học đạo. Sư bèn giữ tôi lại ngủ một đêm, rồi cho tôi một dật vàng.  

Nhà vua nghe lời Điểm Bích tâu, lòng bực bội không vui. Nghĩ lại, nhà vua tự trách 

mình:  

 

- Sự việc nếu quả như lời Điểm Bích thì đúng là ta giăng lưới ở tổ bắt chim, chim nào 

mà không bị hại! Nếu sự việc mà không như thế thì hóa ra ta đã làm hại quốc sư, đẩy 

ông ta vào mối ngờ vực oan ức! Nếu hiểu rõ pháp Bất nhị của nhà Phật thì việc thử lòng 

này thật là nhảm quá!  

 

Để sửa lỗi, cũng là để minh oan chiêu tuyết cho Huyền Quang, nhà vua cho mở hội Vô 

Già ở kinh thành, triệu Huyền Quang về làm lễ. Nhưng trái với tục lệ nhà chùa, hôm 

bước vào chính lễ, nhà vua cho giết bò và lợn, dọn toàn cỗ mặn.  
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Huyền Quang bước vào lễ, kêu tên Đức Phật khấn rằng:  

- Kẻ đệ tử này có điều gì bất chính, xin chư Phật cho đày xuống A Tì địa ngục, còn nếu 

không thì xin cho những cỗ mặn kia hóa thành chay tất cả.  

 

Huyền Quang khấn xong, bỗng có gió mạnh nổi lên, trời đất tối sầm. Khi gió tàn, trời 

sáng, tất cả các mâm cỗ mặn đều biến thành cỗ chay tinh khiết thơm tho. Nhà vua và 

mọi người thấy Huyền Quang làm phép thông cảm được với trời đất thì đều vô cùng 

cảm phục, quỳ xuống lạy tạ.  

 

Huyền Quang viên tịch ở tuổi 82. Cho đến ngày nay, dân gian nhiều nơi vẫn kể lại 

những truyền thuyết trong cuộc đời ông. Có người nói rằng các món cỗ chay làm giống 

cỗ thường trong ngày lễ tết ở các nhà chùa là từ sự tích này. Nhân ngày Xuân, đọc lại 

sách Phật ngẫm ra nhiều điều. Trong chúng sinh, căn tính người ta có người sắc bén có 

người cùn nhụt. Người mê chấp thì phải tu thân, học tập; còn người giác ngộ có thể đột 

nhiên ứng hợp; chung quy lại để nhằm tự mình nhận thức được bản thân mình, tự mình 

chứng kiến được bản thân mình, sống hòa hợp cùng tự nhiên với tâm hồn trong sáng.  

Phía trước là cuộc sống vẫy gọi! Đấy là tương lai với đầy mơ ước cho tất cả mọi người!  

 

Xuân Nhâm Ngọ 2001  

 

(*) Bài viết cho Tạp chí Phật học. 

 

 

Giăng lưới bắt... lý luận 
Vương Trí Nhàn 
 

 
 
 “Một người sáng tác phải coi lý luận phê bình như sự tự ý thức của anh ta”, Nguyễn 
Huy Thiệp từng tự nhủ như vậy và đã làm như vậy. Dù rằng cái phần tự ý thức của tác 
giả còn nhiều lầm lẫn và nói chung còn là chật hẹp so với lý luận như nó phải có, song 
một số bài viết in trong "Giăng lưới bắt chim" có góp phần thức tỉnh nhiều người: đối với 
văn học mà chúng ta tưởng đã quá quen, đã đến lúc cần phải nghĩ khác. 
 
Xuất phát từ tâm huyết  
Trong giới cầm bút Việt Nam thế kỷ 20, ít thấy ai có bước vào nghề kỳ lạ như tác giả 
Tướng về hưu. Thoắt cái ông được tôn vinh, rồi thoắt một cái bị nếm những đòn sát thủ 
hiểm ác, người yếu bóng vía chắc đã không trụ nổi. Không phải ngẫu nhiên những bài 
gọi bằng lý luận hay nhất của Nguyễn Huy Thiệp ra đời vào mấy năm 1988 -1992. Tôi 
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ngờ rằng trong những ngày ấy, lý luận đã trở thành bạn bầu của ông. Nó giúp ông kiểm 
tra lại sự trong sạch của mình mà cũng đồng thời là cái neo giúp ông giữ lấy niềm tin để 
tiếp tục sống và viết.  
Khoảng đầu 2004, khi trong sáng tác có sự khó khăn, Nguyễn Huy Thiệp lại trở về với lý 
luận. Loạt bài này cũng gây ra bao khó chịu. Song khi đưa vào sách, nhà văn chỉ lược 
bỏ mấy câu "nặng tay", ngoài ra vẫn kiên trì những ý tưởng chính. Bởi dường như ông 
đã lấy cả mười mấy năm cầm bút ra để bảo đảm.  
 
Một sự phá cách  
Cho đến nay, với nhiều bạn đọc và một số đồng nghiệp, sự có mặt của văn xuôi Nguyễn 
Huy Thiệp vẫn là một cái gì “khạc không ra nuốt không vào”. Đọc thì có đọc, trong bụng 
thậm chí là say mê nữa, nhưng vẫn không muốn chính thức công nhận. Bởi so với thứ 
văn họ quen đọc và cái họ vẫn viết thì Nguyễn Huy Thiệp là cả một sự phá cách. Không 
đi theo những nền nếp cũ. Liều lĩnh. Cực đoan. Rất nhiều điều người khác chỉ thì thào 
nói vụng nói trộm thì ông nói buột ra, và đã nói là không hối hận. 
Nhưng đó cũng chính là nhân tố làm nên chỗ mới của Nguyễn Huy Thiệp, kể cả trong 
các tiểu luận.  
“Trừ đôi ba người thực sự xuất chúng, còn nhìn chung văn chương của các cụ ta ngày 
xưa và những nhà văn hiện đại ngày nay, so với các dân tộc khác, phải thừa nhận là 
kém cỏi” (tr. 33). Theo tập quán thông thường, những ý nghĩ như thế không ai dám viết 
trên mặt giấy. Nhưng Nguyễn Huy Thiệp đã viết, và nếu như không đồng ý hoàn toàn thì 
nhiều người đã bắt đầu thấy sự có lý của nó.  
“Văn học (hôm nay - V.T.N. chú) luôn né tránh một vấn đề nan giải khó nói nhất trong xã 
hội: không phải khó khăn kinh tế, không phải sex, không phải là tình cảm với chiến 
tranh... Nó là vấn đề nhân tính. Văn học Việt Nam gần đây mất đi khả năng tưởng 
tượng, lãng mạn, mơ mộng và nhiệt huyết sống. Nó trở nên thực dụng ê chề lọc lõi oái 
oăm đôi khi đểu cáng” (tr. 272 ). “Văn học giá trị bao giờ cũng đề cao nhân tính. Một xã 
hội không có những tác phẩm văn học hay, không có những tác phẩm có giá trị, nghĩa là 
nhân tính ở đấy đang bị xói mòn đang bị mất dần đi. Trách nhiệm đó không phải chỉ ở 
một người nào mà nó ở toàn xã hội” (tr. 284). Vượt lên khá xa ngay cả với những lời chỉ 
trích nhăng nhít mà đầy ác ý, những nhận xét như thế làm nhức nhối lòng người và đặt 
ra những vấn đề nghiêm chỉnh bậc nhất cho việc xây dựng đời sống tinh thần hiện nay.   
 
Đưa khái niệm nhà văn trở về với mặt đất  
Không ít nhà văn ở ta tự coi mình là những đấng siêu phàm, là lương tâm của đất nước 
và trong những ngày tháng này đang lao động cật lực để phục vụ xã hội giáo hoá nhân 
dân! Tác giả Tướng về hưu đưa ra cách hiểu thực tế hơn. Những khi bàn về người làm 
nghề, những chữ xuất hiện dưới ngòi bút ông thường là:  sơ xuất, nhầm lẫn, sự bắt 
chước lố bịch, vị kỷ, hư đốn, đểu cáng, bất lương - toàn những “đức tính” khiến người ta 
ghê ghê. Một lần khác ông nói toẹt ra: “Khoảng hơn chục năm trở lại đây trở lại đây ở 
Việt Nam không có những nhà văn có phong độ khí phách lớn. Đến ngay cả nỗi buồn 
cũng không phải là nỗi buồn lớn” (nếu lấy lại bản in trên báo thì người ta nhớ là ông còn 
nói đến tình trạng điên điên khùng khùng, chập cheng, hâm hấp, quá khích, vớ vẩn…). 
Nghe cũng dễ sốc nhưng chỉ cần tự hỏi “Làm sao mà người ta có thể nói được sự thật 
về xã hội trong khi sự thật về chính cái giới của mình thì lảng tránh?” sẽ thấy Nguyễn 
Huy Thiệp có lý.  
Không phải vì chán nản trước tình trạng bê bết của nhiều đồng nghiệp mà ở nhà văn 
này mất đi niềm tin thiêng liêng vào sứ mệnh ngòi bút. “Nhà văn là gì? Chẳng là gì cả. 
Nó chỉ là một linh hồn nhỏ đầy lỗi lầm và luôn tìm cách sám hối vượt khỏi lỗi lầm ấy. Nó 
là con vật nhạy cảm hết sức đáng thương với các thói xấu của cả bầy đoàn. Nó viết 
không phải vì nó, nó viết để cả bầy đoàn rút ra từ đấy một lợi ích công cộng, một lợi ích 
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văn hoá”. Cái tha thiết muốn vượt lên trên chính mình thường trực ở tác giả Tướng về 
hưu đã là yếu tố cứu vãn lại tất cả. 
 
Chỗ giống người của kẻ khác người  
Đôi khi Nguyễn Huy Thiệp cũng viết phê bình. Có những bài như Hiện tượng Vi Thuỳ 
Linh, ở đó ông cắt nghĩa được hiện tượng thơ trẻ hiện nay trên cơ sở một nét tâm lý xã 
hội đang phổ biến. Ngoài ra, nó còn cho thấy ông xa lạ với một thái độ mị dân, lấy tuổi 
trẻ ra để doạ người khác. Tuy nhiên, nếu trong khi nhìn chung nghề văn, vượt lên trên 
mớ kiến thức chắp vá, Nguyễn Huy Thiệp vẫn đàng hoàng sáng suốt thì, khi viết về 
từng đồng nghiệp, trong phần lớn trường hợp, ông tỏ ra khá tầm thường và tuỳ tiện.Viết 
như đang lè nhè giữa một đám chén chú chén anh nào đó. Viết để lấy lòng mọi người. 
Viết để trả nợ. Viết để ra vẻ bề trên, ban phát cho các đàn em... Hình như ông quên mất 
mình là một nhà văn kiểu mới, nhà văn công dân, đứng ra đối thoại với cả xã hội. 
Với một tâm lý làng xã đã ăn vào tận xương tuỷ, nhà văn mình thường chỉ có những mối 
quan hệ chật hẹp và dễ sống theo lối kéo bè kéo cánh với nhau. Cái điều Nguyễn Huy 
Thiệp đã cảm thấy chán mọi người thì chính ông không thoát ra nổi. Ở đây không thể 
nói là đáng tiếc mà là đáng sợ, vì sức mạnh của hoàn cảnh đã khống chế không trừ một 
ai, kể cả những người thông minh nhất.  
 
Đặt mình vào dòng chảy thời đại 
Đọc Giăng lưới bắt chim, trước tiên tôi nhớ Nguyễn Công Hoan với cách nghĩ thực dụng 
và những nhận xét kiểu “trong giới không thiếu những người cầm bút nửa đời nửa 
đoạn” hoặc “có một dạo, người ta sợ những người là nghề cầm bút như sợ… hủi” (Xem 
Đời viết văn của tôi). Tôi cũng nhớ tới Nguyễn Khải, Nguyễn Minh Châu hồi các ông còn 
trẻ và đầy khao khát về nghề. Đủ điều sâu sắc từng đươc các ông nghĩ và nói ở chỗ 
riêng tư, tuy chỉ nói đâu để đấy, nói xong nhiều khi lại dặn bọn tôi là đừng có bép xép. 
Với Nguyễn Huy Thiệp, từ nay sự phân thân (hoặc nói nôm na là tính hai mặt) không 
còn là định mệnh cho nghề văn ở Việt Nam, như một số người thường tự biện hộ. 
Nhưng đọc Giăng lưới bắt chim tôi còn nhớ tới nhà văn Trung Quốc Vương Sóc. Người 
đẹp tặng ta thuốc bùa mê tổng hợp bao nhiêu vấn đề. Tác giả chê văn học Trung quốc 
đương thời, ngán văn chương đại chúng. Và ông lật tẩy cả những tượng đài của văn 
chương hiện đại, bảo họ là giả dối vụ lợi. Ở Trung Quốc Người đẹp tặng ta thuốc bùa 
mê đã gây ra tranh cãi. Còn ở Việt Nam, người ta lặng lẽ đọc nó với bao thích thú, vừa 
sung sướng được gặp các ý tưởng mình thường nghĩ, vừa không sợ tội vạ gì.  
 
Tôi nghĩ Nguyễn Huy Thiệp cần cho chúng ta một phần là ở chỗ đó: ông nối nghề văn ở 
ta với nghề văn ở cả các xứ sở khác. Trong khi mang nặng cốt cách bản địa, các sáng 
tác cũng như tiểu luận phê bình của ông đã là một bằng chứng để những ai vốn ngần 
ngại trước con đường hội nhập có thể yên tâm. Bởi chỉ cần trung thực với chính mình, 
thì thế giới chẳng xa lạ với ta mà ta cũng chẳng xa lạ với ai cả. 
 
 

Hà Nội ban đêm 
  

Tôi không phải là người hay đi chơi đêm ở Hà Nội. Thường thường, tôi vẫn về nhà khá 
sớm. Hôm nào có hội trường thì chỉ 11 giờ đêm là tôi cũng đã về nhà. Tôi chưa có “em”, 
không phải vì tôi không thích điều ấy mà chẳng qua vì (như người ta nói) chưa bén 
nhân duyên với ai đấy thôi. Những đứa con gái mê tôi (trong đó có con Huyền mờ, tôi 
hứa sẽ để cả một chương sách để viết về nó) thì đều vô duyên thế nào ấy. Ở nhà hay 
về khuya nhất thường là thằng anh trai tôi. Gần như hôm nào hắn cùng về nhà tận 11 
rưỡi hay 12 giờ, thậm chí có hôm tới 2 giờ sáng. Tôi rất khó chịu vì nếu về quá muộn 
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hắn bao giờ cũng tìm cách đến phòng tôi nhờ tôi mở cửa, hắn không dám đánh thức bố 
mẹ tôi dậy. Rất quái ác, hắn vẫn hay dùng một cây gậy thò qua cửa sổ khua loạn vào 
người tôi, có lần hắn thúc cả vào quai hàm tôi đau điếng. Cũng không thể phàn nàn gì 
về những lần về quá muộn của thằng anh tôi, hắn vẫn đi làm thêm ở xưởng thạch cao 
của một người bạn. Đại để họ vẫn hay đổ những phiên bản tượng thần Vệ nữ cởi 
truồng, sư tử hí cầu và hoa văn trần nhà cho bọn trưởng giả học đòi làm sang. 
Tôi rất ghét bóng đêm. Các đường phố Hà Nội thì tôi cũng chẳng lạ gì: bẩn thỉu và lộn 
xộn đến lộn mửa. Nhắm mắt lại, chỉ ngửi thấy mùi hôi là tôi biết ngay đấy là phố nào. 
Bạn không tin ư? Phố Bạch Mai có mùi hôi của chợ, phố Đồng Xuân có mùi hôi của áo 
quần, phố Hai Bà Trưng có mùi hôi của hàng điện tử... Đại để như thế. Tôi có cái mũi rất 
thính, có lẽ vì tôi tuổi Chó. 
Bị đuổi khỏi nhà, đây là lần đầu mà tôi có dịp ngao du Hà Nội ban đêm. Qua 12 giờ, Hà 
Nội có một vẻ yên tĩnh và dịu dàng không thể tả được. Tôi không ngờ ban đêm Hà Nội 
lại đẹp như vậy. Những đường phố trải nhựa vắng lặng trông như những mặt sông mà 
hai bên bờ là những dãy nhà cao thấp đang thiêm thiếp ngủ. Phảng phất mùi hoa mộc 
lan ngát hương. Bóng tối làm mất đi những đường nét kiến trúc khả ố của các ngôi nhà 
ban ngày nên rất dễ chịu. Bâng khuâng và cô đơn không thể tưởng được. Thỉnh thoảng 
lại có những âm thanh nặng nhọc của một chiếc xe ôtô chở hàng vút qua phá vỡ bầu 
không khí tĩnh lặng gây ra một cảm giác thật bồn chồn. Tiếng còi tàu đêm gấp gáp và 
hồi hộp. Ánh sáng của những bóng điện vàng khè hắt xuống mặt hè phố loang lổ. Tôi 
thấy nao cả người. Tự nhiên tôi thấy kính nể và hãi sợ Hà Nội, không phải vô cớ mà 
người ta gọi đây là đất thánh, gọi đây là mảnh đất linh thiêng. 
 
Xung quanh Hồ Gươm yên tĩnh. Tháp Rùa trầm mặc đứng lẻ loi. Bóng tối của những 
lùm cây tỏa xuống mặt hồ đen thẫm. Quả thật, nếu không bị đuổi khỏi nhà thì tối hôm 
nay với tôi đúng là một tối thần tiên! Tôi đã phát hiện ra một Hà Nội khác, nếu ví von thì 
có thể ví như một thiếu nữ mới lớn lần đẩu khỏa thân phát hiện ra bộ ngực non tơ của 
mình. Nhưng thôi, tôi đang là một tên du thủ du thực không chốn nương thân. Ngực với 
cả ngực! Bây giờ bụng tôi đang đói cồn cào. Thường cứ ba tiếng đồng hồ là tôi phải 
tọng một thứ gì đấy vào mồm. Tính từ khi ăn bát phở với thằng Thanh nhạn lúc 3 giờ 
chiều thì đến bây giờ đã 12 tiếng đồng hồ tôi phải nhịn suông! 
Biết là không có nhưng theo thói quen tôi vẫn thò tay vào túi quần, túi áo tìm tiền. Như 
có phép lạ: túi áo tôi có tờ hai chục nghìn đồng! Tôi chợt nhớ khi chạy ra cửa, mẹ tôi đã 
giúi vào ngực tôi một cái. Mẹ ơi mẹ, con kính lạy mẹ, mẹ thật là một thiên thần! Tôi cũng 
không hiểu tại sao trong tình thế nước sôi lửa bỏng khi tôi bị bố tôi đánh và tôi gần như 
phải cướp lấy bộ quần áo để mặc vào người, thậm chí bây giờ cúc áo tôi còn cài lệch - 
thế mà mẹ tôi vẫn cho tiền được vào túi áo của tôi thì thật thần tình! Mẹ tôi lấy tiền ở 
đâu, tại sao lại đoán được bố tôi sẽ đuổi tôi, tại sao biết tôi sẽ lao ra cửa bỏ chạy? Thật 
là bí hiểm! Đúng là ảo thuật một trăm phần trăm! Tôi không thể tin được tại sao mẹ tôi 
có thể kỳ diệu hoàn hảo đến như ngần ấy? 
Gì thì gì, con kính lạy mẹ, với hai chục nghìn đồng là mẹ đã cứu con thoát khỏi địa ngục 
trầm luân đêm nay. Tôi khoái vô cùng và quên béng tất cả mọi nỗi tủi hổ, ân hận cũng 
như mặc cảm trong lòng mà tôi mang nặng suốt buổi tối bất hạnh đáng ghi nhớ ấy! 
Tôi rời chiếc ghế đá bên bờ Hồ Gươm rồi đi vào phố tìm quán ăn đêm. Khu phố cổ Hà 
Nội không thiếu những tiệm ăn mở thâu đêm suốt sáng. Tuy nhiên, với số tiền còm cõi 
này thì tôi đừng mơ đến một suất ăn tử tế. Mèng ra một suất bit têt salat ở trong tiệm ăn 
cũng tới hai mươi nhăm nghìn. Nói đến bittêt là tôi thấy ứa nước miếng. Tôi đã từng ăn 
bittêt ở tiệm ăn Thọ lùn. Thịt bò ở đây là thứ thịt bò được thửa từ trong những lò mổ ở 
làng Chuông tận trong Chương Mỹ Hà Tây. Người ta chọn ra những con bò non để làm 
bit têt. Tôi đã trông thấy chính tay ông lão Thọ lùn lọc thịt. Thật hệt như một nghi lễ: 
những miếng thịt bò tươi được cắt thành từng khẩu như đậu phụ được ông ta lách dao 
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vào để xẻ đôi ra. Con dao phay nằm nghiêng đập nhẹ lên miếng thịt đặt ngay ngắn giữa 
thớt, trăm miếng miếng nào cũng như nhau không rắn quá mà không nát quá. Tiệm ăn 
của ông Thọ lùn giữ được uy tín hàng chục năm trời về món bit têt bởi khâu nguyên liệu 
chọn rất kỹ càng. Bố tôi thường đãi những người bạn Pháp của ông ở tiệm ăn này. Bố 
tôi là người sành ăn và tôi thừa hưởng được truyền thống ấy. 
Tôi đi lang thang để tìm một chỗ bán xôi. Chỉ ba nghìn đồng tiền xôi là đầy dạ dày. “Liệu 
cơm gắp mắm”, tôi không thể tiêu hoang lúc này. Tôi cũng không biết ngày mai, ngày 
kia tôi sẽ ở đâu. Khi lập lá số Tử vi bố tôi vẫn bảo số tôi có quý nhân phù trợ. Trước 
mắt, tôi vẫn chưa biết sẽ có quý nhân nào phù trợ cho không, cho đến lúc gặp ông ta 
(hay bà ta) tôi vẫn cứ phải lo cho thân tôi trước đã. 
Quán xôi thịt ở ngay trong ngõ Tạ Hiền. Mùi xôi thơm phức, ấm áp và mời mọc. Bọn 
đánh bạc khuya ngồi ăn như tằm ăn rỗi. Mấy cô diễn viên cải lương mặt trắng bệch ngồi 
ăn với các ông bầu, các ông bồ hoặc fan của họ. Có lẽ tất cả đều là khách quen. Trông 
họ có vẻ tự tin và rất phấn chấn. Những con vạc lấy đêm làm ngày này ồn ào kinh 
khủng, có người còn cười hô hố văng cả miếng xôi còn đang nhai dở trong mồm. 
Tôi lựa một chỗ ngồi khuất đằng sau một cô diễn viên cải lương. Cô ta lập tức xích ghế 
lùi ra tựa như sợ chạm vào người hủi. Những dấu vết trang điểm xóa chưa hết ở môi và 
hai bên mắt khiến mặt cô ta giống như là mặt hình nhân. Mùi son phấn và nước hoa rẻ 
tiền nồng nặc. Tôi nhớ cô này hình như tên là Kim Chi, Hồ Điệp gì đấy chuyên đóng vai 
“đào thương”(11) nghĩa là rất giỏi nức nở, lăn lộn ở trên sân khấu. “Ái khanh ơi, ái 
khanh ơi... Ái khanh nước mắt đầm đìa... Trăm năm duyên phận chia lìa lứa đôi...”. Từ 
nhỏ tôi đã không thể xực nổi thứ ấy. Thế mà bây giờ tôi phải ngồi đây, sát sàn sạt với 
giống xướng ca vô loài ấy và bị rẻ rúng như đồ chó ghẻ! 
Tôi xơi một bát xôi to tướng chan nước thịt kho. Món thịt kho Tàu hấp dẫn tới mức tôi 
đành chặc lưỡi nói với chủ quán cho tôi một miếng. Miếng thịt lợn xắt to khá mềm, có vị 
hạt tiêu thơm nức và cay tê lưỡi. Tôi xơi hết một nửa lọ đu đủ xanh ngâm dấm khiến cô 
chủ quán phải nhăn mặt lại lắc đầu. Khi tính tiền, tôi thấy đau hết cả người vì hết những 
14 nghìn đồng! Hóa ra giá cả ban đêm khác với giá cả ban ngày! Cũng may là tôi đã 
không xực thêm một quả trứng kho, nếu không tờ 20 nghìn đồng của tôi đi đứt. Tôi nhận 
lại số tiền lẻ rồi bỏ đi. Tôi buồn ngủ rã rời và đi về phía Nhà hát Lớn thành phố. Đây là 
ngôi nhà mà tôi ưa thích nhất ở Hà Nội. 
 
 

Nhà văn Nguyễn Huy Thiệp “trong mắt” một nhà báo…8 X  

Xuân Anh 
 
Tác giả Xuân Anh, sinh năm 1983, Thạc sĩ Luật, chuẩn bị lấy bằng Thạc sĩ Lịch sử, đã 
gặp gỡ, trao đổi với nhà văn Nguyễn Huy Thiệp để viết loạt bài này. Tác giả Xuân Anh 
thổ lộ: "Trong bài viết, tôi đã "cố tình" gọi nhà văn Nguyễn Huy Thiệp  bằng nhiều cách 
"gọi" khác nhau, khi thì là Nhà văn Nguyễn Huy Thiệp, khi thì bỏ danh hiệu Nhà văn, khi 
thì chỉ gọi tên không, khi thì gọi  là anh ta... Tất cả những cách gọi  ấy chỉ nhằm đến một 
điều duy nhất là tìm ra chìa khóa để làm sáng tỏ những nhân vật của nhà văn Nguyễn 
Huy Thiệp, ngõ hầu cung cấp cho bạn đọc những "biến thể" rất khác, rất uyên áo của 
một nhà văn danh tiếng...  
 

*** 

 
Hai mươi năm (tính từ năm 1986), chặng đường (văn học đổi mới) từ một đứa bé sơ 
sinh thành một cô thiếu nữ môi thắm má hồng không phải là quãng thời gian ít ỏi. Đó 
cũng là thời gian để một nhà văn thỏa sức tung hoành, tạo dựng thương hiệu, vinh danh 
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và cuối cùng là... nhàn rỗi trên danh tiếng đấy. Nhà văn ở thời đại của chúng ta dường 
như sung sướng hơn rất nhiều, so với Vũ Trọng Phụng, Nam Cao, Ngô Tất Tố, Xuân 
Diệu, Nguyễn Bính… Nhưng sự “sướng” đó lại đem đến một kết quả đáng buồn hơn: 
Dường như chúng ta có vẻ thiếu vắng những tượng đài văn học thực sự. 
  
Trong đó, Nguyễn Huy Thiệp là một trường hợp đặc biệt. Một nhân vật mà sự thu hút 
của anh ta cũng gây ra nhiều mệt mỏi không kém những hứng thú mới. 
  
Chỉ tính riêng trong giới phê bình văn học, không kể đến những bài báo liên quan đến 
anh, có lẽ Nguyễn Huy Thiệp là hiện tượng nhiều tranh cãi nhất trong suốt hai mươi 
năm qua. Nhà phê bình Phạm Xuân Nguyên thì chủ sự cả tập "Đi tìm Nguyễn Huy 
Thiệp", với rất nhiều tên tuổi uy tín như Hoàng Ngọc Hiến, Đỗ Đức Hiểu, Greg Lockhart, 
Lại Nguyên Ân… những nhà văn, nhà thơ đứng đối chiều như Trần Đăng Khoa, Nguyễn 
Khoa Điềm, Hữu Thỉnh... 
  
Nhưng bị (hay được) nằm trong tầm ngắm, không có nghĩa anh là nhà văn thực sự xuất 
chúng. Còn nhớ sau một loạt truyện ngắn khiến tên tuổi Nguyễn Huy Thiệp nổi danh 
như Tướng về hưu, Những ngọn gió Hua Tát, giới phê bình văn học vẫn ngơ ngác về tài 
năng của nhân vật này. Và cho đến hai mươi năm sau, câu hỏi đó vẫn mãi hoài bỏ ngỏ. 
  
Nguyễn Huy Thiệp viết văn khá muộn, tác phẩm đầu tiên của anh ra mắt bạn đọc khi đã 
37 tuổi (Nguyễn Huy Thiệp sinh năm 1950). Con đường đến tới văn học của Nguyễn 
Huy Thiệp đầy bươn trải, trễ nải nhưng cũng không thiếu hoa hồng. 
  
Nguyễn Huy Thiệp là trai Hà Nội “xịn”. Sau khi tốt nghiệp Khoa Sử trường Đại học Tổng 
hợp (nay là trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn, Đại học Quốc gia Hà Nội), 
Nguyễn Huy Thiệp không ở lại thủ đô mà lên Sơn La dạy học trong suốt mười năm. 
Mười năm với rừng núi bạt ngàn và những câu chuyện miền ngược buồn đã bồi đắp 
cho Thiệp một vốn sống về khu vực này không nhỏ. 
  
Khi trở về Hà Nội, Nguyễn Huy Thiệp chưa viết văn mà lao vào kiếm tiền. Khi ấy, Thiệp 
đã có vợ, có con. Cuộc sống rất khó khăn. Thiệp làm tất cả mọi thứ, miễn là có tiền. Từ 
làm việc ở triển lãm Giảng Võ, buôn lậu giấy từ Tuyên Quang đến sau này cũng mở một 
nhà hàng ăn uống bên bờ sông Hồng. 
  
Nguyễn Huy Thiệp dường như không hẳn là nhà văn uyên bác. Anh ta không có những 
tư tưởng vượt thời đại. Chưa kể dù viết về hiện thực, nhưng trong hàng trăm nhân vật 
cũng không có nổi một nhân vật mang tính hiện thực điển hình (kiểu như Xuân tóc đỏ 
của Vũ Trọng Phụng; Chí Phèo, Bá Kiến của Nam Cao hay mức độ dưới hơn là Kiên – 
đại diện cho lớp tri thức bế tắc và khủng hoảng sau chiến tranh trong Nỗi buồn chiến 
tranh của Bảo Ninh). 
  
Do thế, dù nhân vật của Thiệp đôi lúc khiến ta vừa lạ lùng vừa thân thuộc đến ngỡ 
ngàng song họ có thể biến mất ngay tích tắc đó. 
Nguyễn Huy Thiệp có thể còn là người "nói ngược" lịch sử đại tài. Những truyện 
ngắn Kiếm sắc, Vàng lửa, Phẩm tiết đăng trên báo Văn Nghệ năm 1988 đã gây quá 
nhiều phản ứng gay gắt, trái ngược về những khái niệm văn – sử; hư cấu – phi hư cấu; 
chính – tà. Đỗ Văn Khang khi đánh giá truyện ngắm Phẩm tiết cũng vẫn cho rằng 
Nguyễn Huy Thiệp đã “đạt tới mục đích cuối cùng là hạ bệ một thần tượng của lịch sử 
dân tộc, một lịch sử phải viết bằng máu và mồ hôi, bằng cả vinh quang và đau đớn mới 
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có được”. Và theo ông thì “tài năng văn chương thì cần nhiều thứ lắm. Vốn sống, vốn 
sử, vốn văn hoá… Đặc biệt cái tâm mà không sáng thì không thể làm văn được”. 
Nhưng những điều đó đã vô tình tạo nên sức hấp dẫn trong truyện của Thiệp thời kỳ 
đầu tiên. Hiện thức trần trụi va đập vào cuộc đời các nhân vật, khiến họ chỉ là những 
con rối quay mòng mòng trong mớ đời phức tạp. Có một cái gì đó man dại, bức bối, 
ngột ngạt xuyên suốt truyện của Nguyễn Huy Thiệp. Không thể phủ nhận, Thiệp là 
người kể chuyện giỏi. Thiệp giỏi hóa thân vào nhân vật ? Có lẽ không phải. Nhưng nếu 
không phải thì là cái gì đây: kẻ tri thức rởm ngạo mạn, kẻ ăn trộm trá hình, sự lạc lõng 
của ông tướng về hưu, sự thực dụng đến lạnh người của cô con dâu làm bệnh viện phụ 
sản đem nhau thai làm thức ăn cho chó, ông chồng bạc nhược, tay nhà thơ hão 
huyền… 
  
Đó là điều mà người đọc tìm thấy trong truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp. Và dù có 
đủ tinh tế để thấu hiểu sức sống ngắn của văn Thiệp, thì họ vẫn bị cuốn theo dòng xoáy 
đó. Cùng thời với Thiệp, cũng có nhiều nhà văn khác không kém phần “đanh đá”. Ví dụ 
như Ma Văn Kháng phong phú, chanh chua với “Côi cút giữa canh đời (1989), “Đám 
cưới không có giấy giá thú (1990)  và một số nhà văn khác... 
 
Nhưng những nhà văn kia không được đón nhận như Thiệp. Chính làn sóng chỉ trích và 
ủng hộ Nguyễn Huy Thiệp dâng lên ào ạt ngay sau khi ông xuất hiện đã khiến cái tên 
Nguyễn Huy Thiệp nổi lên như một cơn bão trong mùa khô. 
 
Bí quyết của Nguyễn Huy Thiệp rất đơn giản. Như Trần Đăng Khoa từng nói: Nguyễn 
Huy Thiệp là người sắc sảo, trí tuệ ư? Không, sắc sảo trí tuệ cái gì, chỉ có phép nói 
ngược thôi. Anh nói trắng thì nó nói đen, anh nói phải thì nó nói trái. Thiệp chỉ có thế 
chứ chẳng có trí tuệ gì. 
  
Đọc truyện của Nguyễn Huy Thiệp, nó giống như là cuộc vật lộn với chính bản thân 
mình. Tại đó, các nhân vật và chính người đọc cũng dần dần bị tước đi mọi ảo tưởng, 
ước nguyện, sự thanh cao, lòng tự trọng…Thay vào đó, dần dần họ phải nuốt lợm cổ 
họng một cảm giác xù xì của thực tế, trần trụi, lạnh lùng, không hy vọng. Nó là con quái 
vật của hiện thực đang há cái mồm hôi thối phả vào mặt chúng ta. Nó “rút não” chúng ta 
bằng ngốn ngấu những giấc mơ đẹp. Để những kẻ mộng mơ đang thăng hoa bị lôi bịch 
xuống hiện thực. 
  
Thế nhưng, trong những “nạn nhân” đó, liệu có ai quay ngược mà hỏi tác giả rằng:Này 
ông. Ông “lột ” chúng tôi thế nhưng ông có dám tự “lột ” chính bản thân mình không? 
Ông đừng chối nhé. Ông cũng hão huyền, cũng ảo tưởng, cũng ngông cuồng, cũng luẩn 
quẩn lắm Nguyễn Huy Thiệp ơi! 
  
Hình như là có… 
  
Những chiến tuyến ngược dội lại Nguyễn Huy Thiệp, ví như Trần Đăng Khoa, Đỗ Văn 
Khang, Trần Mạnh Hảo đã viết khá nhiều bài phê bình Nguyễn Huy Thiệp. Trần Mạnh 
Hảo có bài “Người ghét thơ đi bình thơ”, trong đó có ý chê bai Nguyễn Huy Thiệp không 
hiểu về thơ mà còn bình thơ của Đồng Đức Bốn. Ngoài ra, còn khá nhiều phản ứng dữ 
dội về truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp. Nhưng những phản ứng đó chỉ là một , so 
với những làn sóng phản đối gấp 10 lần sau khi Nguyễn Huy Thiệp ra tiểu luận “Trò 
chuyện với Hoa Thủy tiên”. Sự kiện “Hoa thủy tiên” như Nguyễn Huy Thiệp viết, thì phần 
lớn các thành tựu trong quan niệm, nhận thức văn học của 15 năm trước đó, tính từ 
ngày Đổi Mới đều bị bỏ qua. Đó quả là một cái tát trời giáng vào các nhà văn đương 
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thời..Nhà phê bình Hoàng Ngọc Hiến không phải là người đầu tiên đọc bản thảo truyện 
ngắn của Nguyễn Huy Thiệp, nhưng ông chính là người được coi là “khai phá” Nguyễn 
Huy Thiệp với bài phê bình “Tôi không chúc bạn thuận buồm xuôi gió”. Ngoài ra, Đặng 
Anh Đào cũng có bài “Khi ông tướng về hưu xuất hiện”. Đó là  có thể là những “bảo đàm 
vàng” cho sự xuất hiện của Nguyễn Huy Thiệp. 
  
Có thể hình dung “nghệ nhân” Nguyễn Huy Thiệp trình bày bữa tiệc của mình như thế 
này: thực khách sau một chặng đường dài mệt mỏi và lạnh lẽo, bèn ghé tạm vào một 
quán trọ tồi tàn. Ai cũng đói và mệt mỏi. “Chủ quán” Nguyễn Huy Thiệp, với khả năng 
nấu nướng của mình, mệt mỏi trải chiếc khăn trải bàn ố vàng lên bàn, lôi ra trong xó bếp 
chồng bát đĩa sắt hoen rỉ. Thức ăn là cơm thừa từ ngày hôm qua, tảng thịt luộc chưa kịp 
thái, món rau muống già luộc chỗ chín chỗ nhừ. Trong khung cảnh đó, Nguyễn Huy 
Thiệp như một gã đầu bếp khó tính và gắt gỏng. Nhưng gã có một thứ quyền lực mê 
hoặc, đơn giản mà gần như là bùa ngải, là thuốc phiện, đó là đánh trúng vào sự “đói 
đến gần chết” của thực khách. 
  
Không thể phủ nhận, Thiệp là một “nghệ nhân” giỏi trong văn chương. Văn Thiệp rất hay 
ở những câu ngắn, chấm câu..không đúng chỗ, giàu hình ảnh. Đặc biệt là không khí 
trong văn chương Thiệp có sức thu hút người đọc lạ kỳ. Cái không khí này nó tạo thành 
một mạch dẫn tự nhiên, như khi ta bước chân ra khỏi cửa, ta cảm nhận không khí sảng 
khoái ngày nắng mới tươi rói bủa vây và thấm sâu trong từng thớ thịt. Nhưng giây phút 
bừng sáng đó tồn tại không được bao lâu, bởi những con ruồi nhặng bắt đầu vo ve bám 
riết chân ta. Từ bên phải đường, ta nhìn thấy một ả goá bụa giàu có đang ỡm ờ với gã 
tình nhân trên xe, đậu ngay trước cổng một căn biệt thự to sụ. Gã lấy tay véo đùi ả cười 
hềnh hệch, cổ họng rung lên ngần nghật. Có một thằng bé ăn xin tiến tới, nó lấy ngón 
tay vàng khè quệt qua nước mũi đang rỏ tròng tròng, rồi chìa bàn tay đó xin tiền. Đang 
vui bỗng bị tước mất hứng. Ả xua đuổi thằng bé. Thằng bé vẫn trơ lì. Mà đứng đó lảm 
nhảm xin. Cáu tiết. Thằng đàn ông đó lấy bàn tay to như hộ pháp tát thẳng vào mặt 
thằng bé, khiến nó mất thăng bằng suýt ngã ngửa ra phía sau. Thế rồi tự ái, nó bỏ đi. 
Không một cái quay đầu nhìn kẻ vừa tát mình. Chỉ thấy sau chiếc mũ xùm xụp một tia 
mắt sắc lẻm, đôi môi cong nứt nẻ thoáng nhếch mép cười. Thế rồi nó biến mất, nhanh 
và đột ngột như lúc nó vừa xuất hiện. Khi ấy, đôi tình nhân mới hốt hoảng, chiếc ví chứa 
cả nghìn đô la của ả đã bay biến… 
  
Trong thế giới đó, ai cũng là kẻ lưu manh. Cả người đứng quan sát dường như cũng 
phải "vào vai" một  kẻ lưu manh. 
  
Nhưng hoàn toàn không một lý giải: Tại sao  họ lại lưu manh? 
Điều này, Nguyễn Huy Thiệp trong hàng ngàn trang viết của mình đã không thể nào lý 
giải được. Tại sao nhỉ? 
 

Chẳng hiểu sao trong thời gian này, rất nhiều nhà văn ngại tiếp xúc với báo chí. Có lẽ 
sau những tuyên bố quá nổ bong bóng, họ cảnh giác hơn với những cuộc tiếp xúc có 
khả năng ảnh hưởng đến danh tiếng của họ. Trước tôi, một cô bạn đồng nghiệp cũng 
đã hẹn lên hẹn xuống nhà văn Nguyễn Huy Thiệp. Ban đầu, ông đồng ý. Thiệp hẹn cô 
tới một quán café gần triển lãm Giảng Võ. Khi cô phóng viên đó hộc tốc lao xe tới cùng 
với một phóng viên ảnh đi kèm, thì nhận được tin nhắn hủy cuộc hẹn của ông. Chán 
nản và thất vọng, cô yêu cầu Nguyễn Huy Thiệp trả lời qua email để còn kịp nộp bài cho 
sếp. Hàng chục câu hỏi khá thú vị và thẳng thắn, chắc chắn đã được dày công suy nghĩ. 
Nhưng nhà văn lại không trả lời. Không một câu nào. 
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*** 
Ban đầu, tôi cũng gặp tình trạng như trên. Tôi gọi điện cho Nguyễn Huy Thiệp và ngay 
lập tức nhận được câu từ chối sau một cái dập máy lạnh lùng. Nhẫn nại, mấy ngày sau 
tôi liên tục nhắn tin và gọi điện xin gặp mặt. Chẳng hiểu vì lý do gì rốt cuộc tôi cũng có 
được một cái hẹn ngay tại tư gia nhà văn. Rất có thể do tôi quá ráo riết, hoặc cũng có 
thể Nguyễn Huy Thiệp sau những lẩn tránh đã quyết định đối diện với phóng viên nhằm 
đảo ngược tình thế để lấy cảm tình từ phóng viên chăng? 
  
Dù sao, tôi cũng sẽ gặp một người không phải “tay mơ”. 
Ngõ vào tư gia Nguyễn Huy Thiệp là một con ngỏ nhỏ, dài ngoằn ngoèo và hút sâu như 
hang rắn. Chỉ cần có một xe đi ngược chiều lại cũng đủ gây khó khăn cho người đi xuôi. 
Phía ngoài ngõ là một chợ phố tạm bợ, nhưng khá đông người. Khó có thể tìm thấy sự 
thanh thản ở nơi này. Ai cũng hớt hải, chộn rộn và cáu gắt. Xe tôi suýt nữa đâm vào một 
cái xe đi trước do tắc đường, vậy mà cũng bị một cái nhìn ngoa ngoắt đến cháy lông 
mày. Chợt nghĩ, đâu đó trong đám người xô bồ này hình như cũng có những nhân vật 
của Nguyễn Huy Thiệp. Những con người đã bị tước đi sự mộng mơ, ảo tưởng, niềm tin 
vào cái đẹp để sống một cuộc sống với con mắt ráo hoảnh . 
Hàng ngày, trên con đường trần trụi như thế, nhà văn và “những mảnh nhân vật hóa 
thân từ anh ta” liệu có khác biệt gì so với đám đông lố nhố đó? 
  
Mở cánh cửa gỗ nâu ẩm mốc rêu, chủ nhà – Nguyễn Huy Thiệp - tiếp tôi là một người 
đàn ông có nước da nâu sậm, bước đi hơi lật đật, giọng trầm đục, bèn bẹt như một anh 
nông dân quen cầm cuốc xẻng hơn là người cầm bút. Sau này khi gặp lại Nguyễn Huy 
Thiệp một lần nữa, trong bộ trang phục sơ mi quần âu giản dị, đi xe “mốt” Attila màu 
trắng xóa, tôi vẫn không thấy Nguyễn Huy Thiệp thoát ra khỏi bóng dáng ấy. Anh không 
có nhiều phong thái của các nhà văn thời kỳ trước. Không hiền hậu chất phác như Nam 
Cao, không lịch lãm như Nguyễn Huy Tưởng, không hóm hỉnh như Tú Mỡ, không uyên 
bác như Nguyễn Tuân, không thanh tú như Nguyễn Khải. Phải chăng thời đương đại 
với những ô nhiễm môi trường và ô nhiễm tinh thần đã tước đi “sự đẹp đẽ” trên khuôn 
mặt nhà văn? 
 
““Cây bút từng được ví là sắc sảo như lưỡi gươm ở thời điểm xuống dốc không còn 
(hoặc cũng có thể là không có) vẻ uy nghi, sự hào sảng và cách nói chuyện đầy mê dụ 
của một “đức quân vương” (Nguyễn Huy Thiệp được tụng xưng là “ông vua truyện 
ngắn”). Trái lại, giọng nói lắp bắp khiến những câu chuyện rời rạc càng thêm bị cắt 
đoạn. Những người nói lắp không phải do tật từ trong cuống lưỡi, mà do tâm lý tự kỷ 
khiến họ khó khăn trong diễn đạt. Có thể khi gặp những người khác, Nguyễn Huy Thiệp 
sẽ không gặp phải trường hợp trên. Nhưng ít ra với tôi, trong hai lần gặp, lần nào 
Nguyễn Huy Thiệp cũng nói lắp. Anh không thích nhìn thẳng vào mắt người đối diện, chỉ 
nhìn quanh quất đâu đó. Thi thoảng dừng câu chuyện, liếc xem tôi phản ứng ra sao”. 
 
Theo chân Nguyễn Huy Thiệp, tôi bước vào phòng khách. Căn phòng lồng lộng gió với 
cửa sổ và cửa ra vào trổ rộng. Nguyễn Huy Thiệp rót cho tôi một ly nước lọc. Về phía 
mình, anh mở nắp cốc nhựa, bên trong có nước đậu nành đang uống dở. Anh nói, dạo 
này ngày nào anh cũng uống nước đậu để tăng cường sức khỏe. Câu chuyện dở dang 
thi thoảng bị ngừng lại, Nguyễn Huy Thiệp cầm cốc nước đậu nành lên, nhấp chút môi. 
Một động tác nhỏ đó cũng đủ thấy cuộc sống của nhà văn dạo này khá điều độ. 
  
Tôi cũng uống một ngụm nước, tranh thủ lướt mắt nhìn quanh phòng khách. Nguyễn 
Huy Thiệp chắc chắn không phải týp người sành như ông bạn thân Lê Thiết Cương. 
Ngôi nhà có nội thất khá sơ sài, không tủ tường đựng sách, không đồ cổ. Hoàn toàn 
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không đẹp đẽ và kiểu cách như tôi từng hình dung. Ngay bản thân Nguyễn Huy Thiệp 
cũng rất giản dị. Tuy nhiên, đó không phải là vẻ đẹp được giản dị hóa, mà là sự giản 
tiện đến tuềnh toàng. 
  
Cây bút từng được ví là sắc sảo như lưỡi gươm ở thời điểm xuống dốc không còn 
(hoặc cũng có thể là không có) vẻ uy nghi, sự hào sảng và cách nói chuyện đầy mê dụ 
của một “đức quân vương” (Nguyễn Huy Thiệp được tụng xưng là “ông vua truyện 
ngắn”). Trái lại, giọng nói lắp bắp khiến những câu chuyện rời rạc càng thêm bị cắt 
đoạn. Những người nói lắp không phải do tật từ trong cuống lưỡi, mà do tâm lý tự kỷ 
khiến họ khó khăn trong diễn đạt. Có thể khi gặp những người khác, Nguyễn Huy Thiệp 
sẽ không như vậy. Nhưng ít ra với tôi, trong hai lần gặp, lần nào Nguyễn Huy Thiệp 
cũng nói lắp. Anh không thích nhìn thẳng vào mắt người đối diện, chỉ nhìn quanh quất 
đâu đó. Thi thoảng dừng câu chuyện, liếc xem tôi phản ứng ra sao. 
  
Cái nhìn kiểu Nguyễn Huy Thiệp có thể không phải là sự dò xét, vì người như anh chắc 
chắn chẳng nề hà đến chuyện người khác nhìn nhận mình ra sao. Có lẽ, cái nhìn đó 
như muốn khẳng định đẳng cấp cao hơn trong cuộc nói chuyện với tôi. Dù sao, những 
ảo tưởng trong tôi đã tắt. Ngay từ lần đầu tiên gặp con người này. 
  
Đó là một buổi tối cách đây chừng hai năm. Một “lễ mở xiêm y” của đào nương Phạm 
Thị Huệ. Theo tục hát ca trù (còn gọi là hát ả đào), sau khi đào nương học xong các 
ngón nghề của thầy, cô phải có một buổi lễ ra mắt chính thức với khán giả, được gọi là 
“lễ mở xiêm y”. Đào nương Phạm Thị Huệ vốn là giảng viên Nhạc viện Hà Nội. Trước 
đây chị chuyên chơi tỳ bà, và được đánh giá là người chơi đàn tỳ bà hay nhất Việt Nam 
(theo Nhà nghiên cứu Bùi Trọng Hiền). Con đường đến với ca trù của đào nương xinh 
đẹp này đã có nhiều bài báo viết đến. Hôm đó, “lễ mở xiêm y” được dựng tại tư gia 
(đồng thời cũng là gallery) của họa sĩ Lê Thiết Cương. 
  
Gallery chật cứng chỗ ngồi. Nhóm của chị Huệ gồm có chị và hai người thầy là cụ Chúc 
và cụ Đẹ được phong là nghệ nhân đến từ Hà Tây và Hải Dương. Đây là một nhóm hát 
ca trù có cỡ, dù Huệ khi đó mới chỉ học ca trù vài tháng. Trong buổi lễ ra mắt đó, có một 
người đàn ông hơi thấp, bồn chồn đi lại, mặt tỏ vẻ không hài lòng. 
  
Buổi lễ bắt đầu. Tay MC giới thiệu về nhóm và cảm ơn các quỹ tài trợ nước ngoài. Khi 
ấy, chính người đàn ông mà tôi chú ý trước đó cất lên một giọng nói đanh thép ngay 
bên cạnh tôi: Nhớ nói là anh Lê Thiết Cương “tài trợ” hai triệu đấy nhé! Rồi giọng lại lí 
nhí, như chửi tục một câu gì đấy. Tôi liền hỏi ngay người bạn đi bên cạnh, và khi ấy mới 
hay là “ông vua truyện ngắn” Nguyễn Huy Thiệp. Chừng mười lăm phút sau, như không 
tiêu hóa nổi “món” này, Nguyễn Huy Thiệp bỏ về.  
 
Hai năm sau, tôi mới có dịp gặp lại Nguyễn Huy Thiệp. Một lần tại tư gia, lần khác tại 
một quán café tại khu phố từng là điểm đến của “dân chơi” Hà Nội: phố Hàng Hành. 
  
Buổi trò chuyện này được thực hiện khi tôi ở nhà Nguyễn Huy Thiệp. Nghĩa là khi tôi đối 
mặt với anh ta, Nguyễn Huy Thiệp cố gắng thể hiện trạng thái mềm mỏng và xã giao 
nhất có thể. Có lẽ khi mời tôi đến nhà, Nguyễn Huy Thiệp muốn cho tôi thấy một trật tự 
gia đình, một niềm tự hào lớn lao của anh ? 
  
PV: Phải sau mười năm làm giáo viên, anh mới viết văn. Thế là có khoảng gần 10 năm 
lặng lẽ của Nguyễn Huy Thiệp. Hồi ấy, khi còn là giáo viên tại Sơn La, anh thực sự 
mong muốn điều gì? 
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Khi ấy tôi là trai Hà Nội xịn, 20 tuổi lên ở vùng núi rừng 10 năm. Tôi đang từ nơi đô hội 
đi lên vùng núi dạy toàn những... ông bà già. 10 năm sống với rừng núi, thiên nhiên, 
sách vở. Tôi bạ sách gì đọc sách đấy, từ sách dễ đến sách khó. Gần như kho sách của 
Khu tự trị Tây Bắc đã bị tôi nghiến gần hết. Hồi đấy quyền uy của vua Mèo cũng đỡ đi 
rồi, tôi ở vùng Thái, thấp hơn. 
  
Ở Tây Bắc buồn lắm, không biết phụ nữ, muốn gửi một cái thư phải đi tới 17 cây số. Tôi 
dạy ở trường Bổ túc văn hóa cán bộ (sau này đổi tên thành trường Bổ túc văn hóa công 
nông). Nghĩa là tôi phải dạy người đã đi làm, lớn tuổi. Trong khi mình là một thanh niên 
20 tuổi. Họ là những cán bộ miền núi người Thái, người Mèo và bộ đội người Kinh. Văn 
hóa chỉ lớp 1 lớp 2 nhưng lại nắm giữ chức vụ khá cao, chủ yếu là cán bộ quan trọng 
nhất của Khu tự trị. Họ có tinh thần kỷ luật cao, rất ham học, nghiêm túc và cố gắng 
thực sự. Như kiểu týp người cũ đặt ý chí phấn đấu lên hàng đầu. Trong 3 năm đầu tiên, 
tôi dạy nhiệt tình và hết lòng vì học viên. Giảng giải từng tí một, từ lớp 3 đến lớp 10. Tôi 
tốt nghiệp sử, nhưng phải dạy tất cả các môn, từ văn, địa lý, chính trị, toán vì thiếu giáo 
viên. 
Giáo viên cấp 3 chỉ có 3 người, trong đó có tôi, một anh giáo viên Toán và một giáo viên 
Văn (học bổ túc lên). Hồi ấy quy củ chẳng ra làm sao, lớp của tôi bị nợ rất nhiều môn. 
Những chương trình từ lớp 3 đến lớp 10 nhiều như thế tôi phải tìm cách rút gọn đi. 
3 năm sau, tôi cũng nản, thất vọng. Tôi nhận ra không ai dạy được ai, nhất là khi đã có 
tuổi rồi. Bộ óc già đi muốn nhét chữ thì cũng chịu. 
  
PV: Khi ấy anh đã nghĩ sau này mình sẽ quẳng phấn mà cầm bút thành nhà văn? 
  
Mơ ước thì từ nhỏ tôi cũng loáng thoáng nghĩ tới, vì nhà tôi có nhiều sách. Khi lên Tây 
Bắc, đọc nhiều hơn, thì cái mong muốn ấy được thêm củng cố. Nhưng tôi cũng chẳng 
biết viết thế nào. Có lẽ do đọc nhiều quá nên trong lòng mình tự bộc phát lên thôi. Cũng 
có những truyện tôi viết từ năm 20, 21 tuổi. 10 năm sống trên đó tôi giống như một tu sĩ. 
  
PV: Những người tài đa phần cô đơn lắm! Họ thường xuyên khắc khoải, đau đáu chứa 
đựng những điều chưa thực hiện được. Một nhà văn Nga có nói, hạnh phúc là hành 
động tìm mọi biện pháp để lấp đầy sự thiếu hụt mình không thể nào thực hiện được. 
Thực sự, đó là những khoảng trống không thể nào lấp đầy, vì khi lấp đầy được là khi ấy 
anh “hỏng”. Anh sẽ chẳng còn viết, chẳng còn hoàn thiện được nữa. Hồi trẻ, anh đã cảm 
nhận dc điều đó chưa? 
  
Mới chỉ lờ mờ thôi. Mà sao tuổi trẻ của tôi không cô đơn ? Chỉ khi người ta sống, càng 
về già mới càng cô đơn. Tuổi trẻ trong lòng có nhiều ham muốn điều này điều kia nên 
tôi không thấy cô đơn. Tôi chỉ thấy buồn thôi. Nhưng về sau càng nổi tiếng tôi càng 
thấm thía sự cô đơn. Tôi có nhiều người yêu và cũng có nhiều người ghét. 
Khi trở về Hà Nội, tôi cảm nhận rõ ràng về sự lạc lõng, dù quê cha đất tổ ở đây. Lúc ấy 
tôi chưa có danh tiếng. Phải làm đủ việc, lao động vất vả nuôi gia đình. Nhìn ra xã hội 
thấy mình chẳng bằng ai. Tôi cũng mong muốn, khát khao có danh tiếng như họ. Cũng 
muốn đi nước ngoài, trở thành người nọ người kia. Nhưng thực sự nhu cầu kiếm tiền 
nhiều hơn. Tôi hiểu rất rõ: không kiếm được đồng tiền sẽ nguy to. 
  
PV: Lý trí khi ấy đã đạp đổ những giấc mơ. Anh có thấy mình tỉnh táo quá không? 
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Tôi không biết. nhưng tôi nghĩ ai cũng tỉnh táo thôi. Hơn nữa khi ấy tôi có bố mẹ già, Đã 
có vợ và 2 đứa con. Vợ tôi dạy học ở trên Bắc Ninh. Lúc đó tôi không viết văn. Tôi làm 
việc ở triển lãm Giảng Võ, buôn bán giấy. 
  
PV: Ngày ấy làm gì có buôn bán. Ý anh nói là buôn lậu? 
  
Bọn tôi buôn lậu từ trên Tuyên Quang, mua với giá bao cấp của Nhà nước. Tôi còn nhớ 
mua ở Tuyên Quang có 350 đồng một cân, mà đem về Hải Dương bán được 1800 
đồng. Nếu đem tới Nam Định còn bán được 2000 đồng cơ mà! Tôi rất liều lĩnh. Tôi tự tổ 
chức và tìm thêm một, hai lái xe cùng đi theo tôi. Hồi ấy tôi có rất nhiều tiền, thậm chí có 
người nhờ lập kế hoạch, tổ chức và bán lẻ cho học sinh ở trường. 
Trong quá trình đó, tôi nhận ra rằng khi mình ở những nơi thấp, xa xôi, lạc hậu thì con 
người có ý thức hướng thượng, sống nghiêm túc hơn những người ở nơi “cao”. Tôi thất 
vọng, nên tôi bỏ nhà nước là thế. 
Có nhiều yếu tố khiến tôi bỏ Bộ Giáo dục. Khi đi kiếm sống vất vả, biết nhiều, mong 
muốn viết văn chương của tôi trỗi dậy. 
  
PV: Có luồng dư luận cho rằng, truyện ngắn của anh giống phóng sự nhiều hơn là văn 
học. Những truyện sốc thường dễ gây hiếu kỳ. Nhờ đó mà anh đã gặp thời? 
  
Có lẽ là như vậy “Có thời thì tự mày may. Không thời cả thế gian này như không”. Cho 
nên có lẽ tôi là một trong những nhà văn hợp thời sau Đổi mới. Tướng về hưuxuât hiện 
sau 87. Cùng với Tướng về hưu tôi cũng có một tập truyện trong tay. Thời đến đúng lúc 
và trước đó tôi cũng có mười năm tích tụ. Cô làm nghề viết sẽ biết ngay. Mình sống thế 
nào mình mới viết được. Mình ngồi một chỗ không viết được đâu. Viết phải đi, đọc và 
sống trong dòng chảy của nhân gian. 
  
PV: Khi ấy, bài phê bình Tôi không chúc bạn thuận buồm xuôi gió của “giáo sư” Hoàng 
Ngọc Hiến có phải chất xúc tác cho danh tiếng của anh vụt sáng? 
  
Đó cũng chỉ là một yếu tố thôi. Khi tập bản thảo của tôi gửi vào miền nam, người đầu 
tiên đọc là Nguyễn Duy và Thu Bồn. Tập truyện đầu tiên của tôi được in trong Sài Gòn. 
  
PV: Anh có nghĩ, nếu in vào thời điểm này, tập truyện ấy chưa chắc gây được nhiều 
tiếng vang như thế? 
  
Cũng có thể. Tôi cũng không biết nữa. Bạn đọc mỗi thời một khác. Bạn đọc thời ấy cũng 
có thể có sự ấu trĩ thế nào đấy, tôi không biết. Bạn đọc bây giờ có trình độ hơn, ghê 
gớm hơn chăng? Tôi không không rõ tôi có phải là một tay nhà văn gặp thời không. 
Nhưng văn học phản ánh cuộc sống. 
  
Cái hay cái dở cũng chỉ là một khía cạnh thôi, như xem xét con người có nhiều khía 
cạnh. Con người đa dạng lắm, ở nhà khác, trong xã hội khác. Khi tôi mặc một bộ cánh 
là tôi trở thành một người khác. Lúc thật lúc giả nhiều cái phức tạp. 
  
PV: Anh cảm thấy anh sống thật được với mình đến mức độ nào? Anh có dám khẳng 
định mình không đeo mặt nạ khi bước ra ngòai xã hội không? 
  
Tôi không biết, nhưng những người bạn bè đều công nhận tôi sống thật. Tôi là người 
sống thật. 
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Tượng Quan Âm với khuôn mặt phi giới tính, nhìn bên trái hao hao là đồng nam, bên 
phải lại hao hao là đồng nữ, không toát lên sự thoát trần và uy nghiêm. Bức tượng hoàn 
toàn không ăn nhập với khung cảnh xung quanh lắm. Nó không khiến không gian được 
thanh thoát, thoáng đãng, mà e rằng, như khiến ngôi nhà lẽ ra thoáng đãng lại có chút 
gờn gợn. Bức tượng trơ trọi, lẻ loi, đơn côi trong một khung cảnh khá hữu tình. Dường 
như Nguyễn Huy Thiệp cố nén bức tượng vào đó, chứ có lẽ, nếu có thể cất thành lời, 
chắc cũng ai oán: Thiệp ơi ông đừng đẩy tôi đến sự tàn nhẫn và phi lý của hiện thực 
như đẩy những độc giả của ông nữa! 
  
 Có lẽ bức tượng giống như một nguyên mẫu nào đấy trong truyện của Nguyễn Huy 
Thiệp hơn. Phải chăng đó chính là là sự tưởng tượng của Nguyễn Huy Thiệp về nàng 
Mỵ Nương trong Trương Chi hay nàng Hồ Xuân Hương trong Chút thoáng Xuân 
Hương? Hay đó chính là Nguyễn Huy Thiệp tự phóng tác mà đặt hình ảnh của mình 
trong đó? Có lẽ điều này chỉ có Nguyễn Huy Thiệp mới biết được… 
  
PV: Trước khi bước vào nhà, tôi thấy có một tượng Phật Bà Quan Âm bằng xi măng 
màu ghi xám. Điều gì khiến anh dựng cả tượng Phật trong nhà? 
  
Tôi dựng tượng năm 1991. Nguyên do thì nhiều lắm. Nó bắt đầu sau một cú sốc về 
chuyện văn chương và trong cuộc sống. Hồi đấy tôi có viết kịch bản phim. Hồi ấy danh 
tiếng của tôi cũng đang lẫy lừng.... 
  
Nó là một nhu cầu nội tâm. Họa sĩ điêu khắc Nguyễn Hồng Hưng cùng với tôi và thợ 
cùng làm. Có tượng, ngôi nhà này yên tĩnh hẳn. Bà vợ tôi trồng thêm rau cỏ quanh 
vườn, không phải mua thêm ngòai. 
  
Khi ấy tôi rất chán nản. Tôi cũng tự suy nghĩ và sắp xếp lại trong lòng mình. Cuối cùng 
tôi tự chọn lựa một lối sống từ năm đó đến giờ là tránh xa mọi cám dỗ. 
  
PV: Tránh xa mọi cám dỗ? 
 
Không phải. Tôi cũng không biết, nhưng tôi cảm thấy tôi cần phải làm như thế. Và tôi lờ 
mờ nhận ra sống ở trong xã hội, có nhiều lối sống khác nhau. Chọn lối sống của người 
bình thường là điều tốt nhất. Càng ở những nơi tôn danh, tiền bạc, thế lực, nó có thể 
hợp với người này, người kia nhưng không hợp với tôi. Tôi chọn lối sống như cỏ cây. 
Cô đến nhà tôi sẽ thấy vợ chồng tôi trông rau tự lấy ăn, cố gắng trở về với thiên nhiên., 
Nhiều nơi mời mọc ghê gớm quá thì tôi cũng lùi đi. 
  
PV: Anh khẳng định anh đã thoát khỏi những ma lực mê hoặc tạo nên bất hạnh cũng 
như hạnh phúc của con người: danh tiếng, tiền bạc và sắc đẹp...?  
  
Mà tôi cũng giống như mọi người thôi. Tôi cũng ham nổi tiếng, tiền bạc và phụ nữ. 
Nhưng tôi phải từ chối. Có nhiều người quý tôi đến mức độ tôi cũng không ngờ tới. Có 
khi cũng phải “chuồn”. 
  
PV: Đâu phải lúc nào cũng “chuồn” được đâu. 
 
Đúng thế. 
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PV: Như anh từng nói, anh cũng muốn mọi người hiểu: Nguyễn Huy Thiệp không giống 
như mọi người nghĩ đâu! (cũng giống như nhà văn Hồ Anh Thái trong một bài viết của 
Vietimes). Anh bị quá nhiều hiểu lầm?  
  
Càng người thân càng hiểu nhầm tôi, Đầu tiên từ gia đình, vợ con. Đấy là điều mà tôi rất 
vất vả. Còn với người ngòai, ví như khi tôi có danh tiếng, khi khách đến, họ thấy nhà 
thấy nhà tôi rất rộng (1000 mét vuông), thì sẽ nghĩ này nọ ngay. Mà nghề văn kiếm 
được tiền bao nhiêu đâu? Nhưng tôi may mắn vì ở trong và ngoài nước in tác phẩm của 
tôi đều đều từ năm 1987 đến năm 2005. Thế nhưng nhiều khi tên tuổi lớn quá, không 
cẩn thận sẽ ảnh hưởng trước hết đến những đứa con của mình. Tôi có 2 thằng con trai, 
cũng may chúng đều là họa sĩ, bán được tranh.  
 
PV: Anh cũng có những chuyện lo âu về con cái. Phải chăng trong một gia đình có quá 
nhiều nghệ sĩ với những cá tính quá mạnh sẽ gây nên nhiều xung đột? 
 
Giống như một cái cây trong vườn. Khi nó lớn quá thì các cây khác bị mặc cảm, bị co 
lại. Nguyễn Bảo Sinh có đùa: bố tiến thì con lùi và bố lùi thì con tiến! Cho nên sống trong 
gia đình phải nhìn nhau. Tôi chủ trương sống trung dung, không hèn quá và cũng không 
ngông nghênh quá. Nhìn chung không thể nào giáo dục được bằng lời nói. Như cuộc 
sống trong gia đình, tôi vẫn quan sát mọi người, tôi biết ai tận tụy với ai chứ. Như trong 
một cơ quan, ta biết được tay nào ghê gớm, tay nào nói dối và tay nào nói thực ngay. 
  
PV: Với những gì anh đã nhận được từ văn chương, anh có nghĩ chuyện buồn của gia 
đình anh là một cái anh phải cho đi, đúng theo thuyết quân bình. Mọi thứ trên một đời 
người cộng lại đều trở về nguyên khởi. Ai cũng như ai. Ai cũng phải CHO thứ này để 
NHẬN lại một thứ khác? 
  
Tôi nghĩ giữa nguyên nhân và kết quả trong cuộc sống của con người có nhiều mối 
nhân duyên với nhau. Như nhà Phật nói, khi anh gieo nhân nào anh sẽ gặp quả ấy. Sự 
nổi tiếng có thể đem tới một kết quả tốt và có khi ngược lại. Sự giàu có và nghèo hèn 
cũng thế. Tôi theo thuyết trung dung, không để cho mình hèn quá cũng không tâng bốc 
mình lên. Tôi giữ thuyết trung dung trong tư tưởng, tình cảm và lối sống. Tôi khuyến 
khích mọi người trong gia đình sống như thế. Cách sống thế rất khó. Phải trả giá nhiều 
tôi mới rút ra được ý thức sống như trên. Đó là cái tu dưỡng cho bản thân mình. Phải 
biết tự điều chỉnh để có sự cân bằng. Thấy gì lớn quá thì cũng phải lùi đi. Chứ nếu tham 
sân si đến chết thì khổ lắm! 
  
 PV: Danh tiếng của anh có ảnh hưởng nhiều đến con cái? 
 
Không cẩn thận chúng sẽ ỷ vào danh tiếng của bố.  
 
PV: Hình như là ỷ rồi đấy chứ? 
 
(Cười). Đúng. Chúng nghĩ ông bố nhiều tiền thì muốn gì cũng được. 
 
*** 
Nói rồi Nguyễn Huy Thiệp dẫn tôi lên tầng 2, xem xưởng vẽ của Khoa và Bách. Tranh 
Khoa  mầu sắc chói lọi, chưa nhuần nhuyễn nhưng đã hé lộ những cá tính rất riêng. 
Còn tranh Bách theo nghệ thuật pop art của Trung Quốc, có những bức lạnh lùng và vô 
cảm như tranh truyền thần (Lê Thiết Cương phân tích). Nhìn tranh, dường như Bách có 
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vẻ giống cha nhiều hơn. Cách đây chừng năm rưỡi, Bách có ra triển lãm đầu tiên.  
  
PV: Khi Bách ra triển lãm đầu tiên, có rất nhiều bút danh lạ ký dưới những bài  
khen triển lãm tranh của Bắc. Có những thông tin, đó là Nguyễn Huy Thiệp chứ chẳng ai 
xa lạ. Đúng là kiểu “Con vẽ bố khen đẹp”. Có phải anh viết không? 
 
Ừ. Mình cũng phải động viên và sử dụng hết mối quan hệ để giúp nó chứ. Mình giúp 
người ngòai được mà sao con mình mình lại không giúp. Hai thằng con tôi, tôi cũng 
bằng mọi quan hệ của mình để tổ chức triển lãm và bày tranh bán ở gallery. Nó sống 
được và tự tin thì cũng là điều tốt cho tôi. Có thế tôi mới rảnh rang đi chơi được. Như 
trong Trò truyện với hoa thủy tiên, các nhà văn phải biết cách tổ chức đời sống thế nào 
để anh vừa viết vừa sống được. Văn chương dễ đưa lại tai nạn lắm. Nhiều khi chỉ vì 
danh hão mà rất phiền. Đánh giá một con người, có khi phải đến khi người ta qua đời 
rồi mới biết rằng hay hay dở. 
  
PV: Hàng ngày nếu không viết văn thì anh làm gì? 
  
Tôi chẳng làm gì cả. Lang thang thôi (cười). 
  
Nói rồi Nguyễn Huy Thiệp đứng dậy bắc nồi cơm. 
  
PV: Buổi trưa mọi người có hay ăn cơm cùng nhau không? 
 
Có. Vợ tôi cũng hay về. Bà ấy toàn nấu thức ăn trước. Còn tôi chỉ phải cắm nồi cơm 
thôi. 
 
Khi mời tôi đến nhà, Nguyễn Huy Thiệp có lẽ đã tiếp tôi theo cách bặt thiệp nhất có thể. 
Anh giới thiệu phòng trong nhà: phòng làm việc của hai đứa con trai Bách và Khoa, 
phòng mới của vợ chồng Bách, nơi tạo nên cảm hứng viết văn và vẽ vời, từng cái cây 
trong vườn…  
 
Nguyễn Huy Thiệp chắc hẳn đang rất hài lòng với không gian êm đềm đó.  Nguyễn Huy 
Thiệp nhã ý mời tôi ở lại ăn cơm, theo phép lịch sự, nhưng tôi từ chối. 
  
Tiễn tôi ra cửa, tôi còn được tặng những chiếc đĩa sứ ký chữ Thiệp to đùng làm kỷ 
niệm, gói ghém cẩn thận trong chiếc túi ni lông như thói quen của người dân quê tặng 
khách tới thăm. Đó là một sở tài lẻ khác của Nguyễn Huy Thiệp: vẽ trên đĩa sứ. Có cả 
chân dung của Lê Lựu, Nguyễn Duy, Bảo Ninh, Chu Diên, Nguyễn Quang Thiều, Trần 
Đăng Khoa, Đỗ Hoàng Diệu, Tô Hoài, Phan Thị Vàng Anh, Văn Cao, Hồng Thanh 
Quang và một bức tranh vẽ về Khoa, người con trai thứ hai từng bị nghiện của Nguyễn 
Huy Thiệp. 
  
Tôi cảm động, dắt xe ra khỏi cổng. Nhưng trong lòng vẫn còn nhiều điều chợn rợn. Tôi 
đi trước. Nguyễn Huy Thiệp đi đằng sau. Tôi bỗng giật mình.  Quay lại. Nguyễn Huy 
Thiệp mặt cứng đờ, không chút cảm xúc. Dù sao vẫn chỉ là cảm giác của riêng tôi. Khi 
Nguyễn Huy Thiệp đóng cánh cổng gỗ lại, một sự hoang mang trào dâng. Tôi ra về. 
Trong lòng sự nghi ngờ lổm ngổm bò. 
  
Vài ngày sau, tôi cố gắng thuyết phục anh, thêm một lần nữa. 
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Y như tôi đoán, lần gọi đầu tiên, Nguyễn Huy Thiệp trở lại sự lạnh lùng như lúc tôi chưa 
từng gặp. Nhưng rồi anh cũng đồng ý, hẹn tôi đến trò chuyện và tặng sách tại café phố 
Hàng Hành. Buổi hẹn chính xác là 2 giờ chiều. 
  
1 giờ 40’: Tôi đã có mặt tại quán cafe 39 Hàng Hành. Đợi đúng đến 2 giờ. 
2 giờ 10’: Khách đến và đi. Nguyễn Huy Thiệp vẫn chưa đến. Nhưng tôi quyết định chưa 
gọi. Nếu thực sự muốn đến, sẽ không cần phải gọi. 
2 giờ 20’: Quá sốt ruột. Tôi quyết định gọi. Nguyễn Huy Thiệp mở máy trả lời. Thiệp 
đang ở một nơi khá ồn. Anh bảo sẽ đến ngay. 
2 giờ 40’: Tôi vẫn ngồi chờ. Gọi lại lần thứ hai. Nguyễn Huy Thiệp mở máy. 
  
Hóa ra Thiệp đã đến Hàng Hành lâu rồi. Nhưng lại không phải quán tôi ngồi, mà một 
quán khác, cũng mang số 39, ngay bên cạnh. 
Thoáng chút nghi ngại, tôi rời sang bên quán kia. Nguyễn Huy Thiệp đang hí hoáy viết, 
một xấp bản thảo viết tay vài trang đặt bên dưới. Anh nói đang viết về Hàng Hành, một 
truyện ngắn đặt hàng Tết. Tôi hỏi: 
  
- Anh ngồi đây từ bao lâu rồi? 
- Tôi ngồi từ hơn 1 giờ. Cứ tưởng cô không ra. 
Nguyễn Huy Thiệp trả lời miễn cưỡng. Tay lật đi lật lại tờ giấy giới thiệu tranh của một 
nữ họa sĩ sắp có triển lãm tại Gallery Lê Thiết Cương. 
  
Nói rồi Thiệp đổi ý, bảo qua nhà Lê Thiết Cương phỏng vấn. Tôi lại lóc cóc qua bên đó. 
Như một con rối ý thức được việc mình đang bị điều khiển. 
  
Gallery Lê Thiết Cương nằm trên đường Lý Quốc Sư. Một Gallery khá nổi tiếng trong 
thời gian gần đây hỗ trợ giới thiệu tranh của những họa sĩ trẻ. Nơi đây cũng tổ chức 
nhiều triển lãm ảnh như của chính Lê Thiết Cương và bạn bè như “Răng và Tóc”, 
80.00… Lê Thiết Cương là dân họa sĩ, nhưng cũng hay thích viết lách. Cương hay chơi 
với nhiều nhà văn thích “tay ngang” vào hội họa như Nguyễn Huy Thiệp... 
 
Đặc biệt, với Nguyễn Huy Thiệp, Cương có một mối quan hệ sâu đậm. Hai người con 
trai của Thiệp theo con đường hội họa cũng là những học trò ruột của Lê Thiết Cương. 
Bởi thế, dù lần này Cương đi Hàn Quốc, nhưng Thiệp khi nào lên phố vẫn thi thoảng 
ghé chơi. Đến nhà Lê Thiết Cương, Nguyễn Huy Thiệp bảo tôi chờ cửa trước, còn anh 
vòng qua cửa sau, vào bên trong, qua cửa trước mở cửa y như chủ nhà. Phải nói rằng, 
đó là một gallery đẹp. Mọi đồ đạc trong đó, từ những bàn ghế cổ đến những tác phẩm 
điêu khắc đương đại cũng được sắp xếp hài hòa. Nó cho thấy gu thẩm mỹ cao và sự 
tinh tế của chủ nhân. 
  
Lần tiếp xúc thứ hai này, Nguyễn Huy Thiệp và tôi cùng uống trà. Bộ ấm trà cổ với họa 
tiết đơn giản mà vô cùng thâm thúy. Cầm chén trà trong tay mà xúc động, như ta đang 
được thưởng ngoạn trà cùng với tổ tiên xa xưa. Thời gian siết chặt lại. Ngọn trà thấm 
đượm nơi đầu lưỡi. Những câu chuyện của Nguyễn Huy Thiệp từ đó mà tuôn ra, lúc 
khoan lúc nhặt. Nguyễn Huy Thiệp trong dòng mạch đó vừa co ro lại vừa bạt mạng, vừa 
khiêm tốn lại vừa ngạo nghễ, vừa thực dụng lại vừa mơ màng… 
  
PV: Ngòi bút đã nuôi sống anh hai mươi năm rồi. Anh cũng có không ít danh tiếng, tiền 
bạc và một cuộc sống gia đình êm thấm. Nhưng nghệ sĩ, nhất là nhà văn thì cầu toàn 
lắm. Đến bây giờ, có điều gì khiến anh chưa hài lòng về bản thân? 
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Thứ nhất, tôi bỏ đi nhiều cơ hội quá để có thể sống hay hơn. Thứ hai, nói cống hiến thì 
xa xỉ quá nhưng tôi có thể làm được nhiều điều tốt hơn. Như học ngoại ngữ hay một số 
kỹ năng sống khác, lái xe hay tự chăm sóc bản thân. Tôi là người không biết tự chăm 
sóc bản thân. Đây là điều tôi rất sốc khi lần đầu tiên đi Mỹ năm 1996 theo một Chương 
trình quốc tế. Tôi được đi tới mười mấy bang nước Mỹ theo lời mời của Bộ Ngoại giao 
Mỹ, sống trong nhiều gia đình người Mỹ nhiều tháng trời. Ô tôi choáng! Đó cũng là lần 
đầu tôi được đi nước ngoài. 
  
PV: Anh choáng sao? 
  
Tức là, bản thân tôi, gia đình tôi hay là.... Mình vô lối trong nhiều thứ, từ trong cá nhân 
mình. Anh không biết đánh răng thế nào. Anh không biết bảo vệ hàm răng của mình ra 
sao. Ngay từ nhỏ trẻ con đã được dạy dỗ cách chăm sóc bản thân. Và bình quân mỗi 
cuộc đời họ mất khoảng 10 nghìn đô dành cho việc chăm sóc răng miệng. Xin lỗi nhé, 
mình cũng không biết làm tình như thế nào. Hay ăn uống mọi thứ của mình ngu quá! Tôi 
nhìn thấy những mâm cỗ ê hề những độc tố. Bên kia ăn uống rất khôn. Buổi sáng họ 
uống nước cam cho sạch ruột và nhấm nháp mẩu bánh mì rất nhẹ nhàng. Buổi trưa ăn 
nhanh làm việc. Buổi tối gặp bạn bè, uống rượu từ 9 giờ tối. 
  
Tôi thấy từ những kỹ năng cá nhân đến kỹ năng sống trong gia đình và xã hôi được 
nghiên cứu rất hệ thống.  Khi đi thuê nhà, nếu có 6 người mà chủ nhà chỉ có 4 phòng thì 
sẽ ảnh hưởng đến sự phát triển nhân cách của những người sống trong đó. Nếu bị phát 
hiện, ông chủ nhà sẽ bị phạt. 
  
Khi về Việt Nam tôi viết truyện Không có vua. Trong mấy mét vuông mà có bao nhiêu 
người đi ra đi vào, rồi cởi quần áo trước mặt nhau. Sau khi đi Mỹ về (hồi đó đã kinh 
doanh nhà hàng Hoa Ban bên đầu cầu Chương Dương), tôi đã quyết định lấy vốn về, 
đập nhà cũ và cái làm nhà này. Cô sẽ nhìn thấy đây vẫn là ngôi nhà ba gian, vẫn có 
phòng cho mỗi người. Và nhà tôi có lẽ là đầu tiên có nhà vệ sinh ở làng này. Sau tôi 
nâng thêm một tầng do nhu cầu vẽ của con. 
Mình kiếm tiền làm gì nếu như mình sống mệt như vậy? 
  
Tôi đi thăm các trường, thấy họ tổ chức rất giỏi. Ví dụ ông bà đẻ con phải có trách 
nhiệm nuôi cho nó học hết phổ thông, đó là trách nhiệm của bố mẹ. Nhưng đến khi vào 
đại học, anh phải tự vay tiền ngân hàng đóng học phí, dù anh có là con nhà giàu đi 
chăng nữa. Cho nên sau khi tốt nghiệp, trên lưng anh có món nợ rất lớn. Anh phải cố 
học giỏi, kiếm được việc không thì không thể nào trả nợ. Những thanh niên khi vào 
trường đại học không thể ỷ lại được. Ở Việt Nam toàn ông bố bà mẹ gửi tiền cho con. 
Tưởng học hóa ra toàn đi ăn chơi. Lối giáo dục thanh niên bên kia không để cho thanh 
niên ỷ lại và bao cấp như thế. 
  
PV: Theo ý của anh  cái vòng luẩn quẩn nó vẫn còn luẩn quẩn lắm à? 
  
Chẳng ai thoát được cả. Cô tưởng tôi thoát được à? Cô tưởng NQT thoát được dù ông 
ấy đi nước ngoài rất nhiều? Trong điều kiện của tôi, tôi cố gắng hoàn thiện tốt nhất. 
  
PV: Những bế tắc trong cuộc sống có dẫn tới những bế tắc trong sáng tác? 
  
Nhìn chung người viết thường cố gắng làm sao biết nhiều, đọc nhiều, hiểu nhiều. Một 
trong những sứ mạng của họ là khai hóa. Khai hóa dân trí, khai hóa sự man di mọi rợ. 
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Tôi nhìn hai thằng con tôi. Mắng: sao mắt của bọn mày nhìn nhanh thế? Sao đảo đi đảo 
lại như rang lạc thế? Chúng nó không hiểu tôi. 
Mình về chỉ nhìn thấy ánh mắt của con mình là đã đau rồi. Tôi cũng biết thế nên bao 
nhiêu năm, có thể do chiến tranh, hoặc do điều nọ điều kia nên Văn của mình nó man di 
mọi rợ. Nó vô lối chẳng ra một kiểu gì. Những giá trị đáng kể đấy bị tầm thướng hóa, bị 
dung tục hóa, bị suồng sã. Rồi những giá trị vớ vớ vẩn vẩn lại được tôn vinh. 
  
Những chuyện ấy nó cũng là những chuyện thường. Nhưng khi mình gia nhập WTO sẽ 
là điều tốt hơn. Chứ trước kia là một mình mình chơi một kiểu, luẩn quẩn. Cả thế giới họ 
có một lối rồi. Mình cứ như thế mà làm. 
  
PV: Anh cũng là một trong những nhà văn sống tốt bằng nghề đấy chứ? 
  
Tôi cũng kiếm được. Nhưng tôi sống rất thanh đạm. Trong chừng ấy năm viết văn, tôi 
kiếm được khoảng độ 70, 80 ngàn đô gì đấy. Nhưng nó rải rác. Và nếu chia đều ra thì 
cũng chỉ bằng một người công chức sống bình thường thôi...  
 
PV: Tại sao anh lại đồng ý cuộc trò chuyện này? Tôi hỏi thế vì nhiều nhà báo trẻ đã nói 
rằng rất khó gặp được Nguyễn Huy Thiệp. 
  
Đương nhiên lúc đầu khi cô nhắn tin cho tôi thì lúc đấy tôi không muốn gặp. Tội từ chối 
ngay. Nhưng sau tôi ngẫm lại, hoàn toàn không phải vì ai đó... Tôi nghĩ cô cũng phải 
kiếm sống thôi. Tôi không rõ nhưng nhiều phóng viên đến đây trò chuyện với tôi rồi sau 
đó, có những người tôi có ảnh hưởng đến cuộc đời của họ khiến tôi cũng hoảng. Họ có 
những khó khăn gì, thậm chí về tài chính (vì ngày xưa, tôi nghèo lắm) thì tôi cũng giúp. 
Cô ở Hà Nội, làm một nơi yên ổn thì còn đỡ. Nhưng nhiều người theo nghề viết lách ở 
tỉnh nhỏ khổ lắm, chẳng biết bấu víu vào đâu. Tôi giúp được chừng nào thì giúp. 
  
PV: Thú thực trước khi gặp anh, tôi cứ mường tượng anh khác lắm. Trông anh yên bình, 
chậm rãi quá. Dĩ nhiên về khía cạnh ổn định cuộc sống, nó sẽ tốt cho anh. Nhưng về 
khía cạnh văn chương, nó sẽ khiến cho bút lực của anh thiếu đi ngọn lửa. Anh có nghĩ 
vậy không? 
  
Đương nhiên. Tôi không muốn viết gì nữa. Mọi người vẫn chờ đợi tôi viết, Nhưng nhiều 
khi tôi không muốn viết mặc dù tôi vẫn có thể viết được. Thực sự tôi không muốn viết. 
  
PV: Anh nói không muốn viết nữa. Vậy tại sao anh lại cứ phải cố gắng viết hai tiểu 
thuyết Gạ tình lấy điểm và Tiểu Long Nữ. Chưa hết, anh còn tự rêu rao với báo chí là 
mình tiểu thuyết ba xu. Đó là một bước chuyển mới hay anh tự cảm thấy không thể viết 
được những tiểu thuyết thực sự nên mới rêu rao như thế để mọi người đỡ gièm pha? 
Một chiêu tiếp thị tác phẩm? 
  
Đó cũng là một kiểu đấy. Với lối xuất bản hiện nay, với thị hiếu hiện nay thì họ chỉ xứng 
đáng đọc tiểu thuyết ba xu thôi! Mà làm sách phải đàng hoàng, phải tử tế chứ. Nguyễn 
Bính nói: quý sách hơn vàng!. Ngày trước người ta làm sách để “đồng nhất nhân tâm trị 
đạo”. Bậc thánh nhân có đức có tài mới dám làm sách. 
Sau này xã hội phát triển, rộng mở, nhiều khi viết sách để kiếm tiền, cũng có khi chỉ để 
mua vui. Dĩ nhiên là bây giờ sách phong phú hơn, nhưng nó vẫn phải có giá trị đích 
thực như giải Nobel. Người ta tặng hơn triệu đô không chỉ để trao cho những tác phẩm 
vớ vẩn. Đó là cách hướng đạo cho các nhà văn trên toàn thế giới, dù nó là hướng đạo 
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của những người thuộc Viện Hàn lâm Thụy Điển. Sở dĩ tôi viết nhảm nhí là vì thế. Tức 
là tôi cũng chán. Tôi chán nhiều thứ. 
  
PV: Khi người ta nói “tôi chán nhiều thứ”, là anh ta đang chán chính bản thân mình… 
  
Đúng thế. Tôi cũng đáng chán lắm. 
  
PV: Không hiểu nhà văn Bảo Ninh, sau khi viết xong Nỗi buồn chiến tranh có chán như 
anh không. Bảo Ninh hình như vì chất chứa một nỗi chán chường trong lòng, nên không 
muốn (hoặc không thể) ra thêm một tiểu thuyết khác. Anh ta không xuất hiện nhiều trên 
báo chí, ngay cả khi trả lời phỏng vấn cũng rất…chán nản. Cảm như Bảo Ninh thích 
đóng sập cửa trước bạn đọc... 
Bảo Ninh, hắn là người rất hay. 
  
PV: Nhưng tôi ngờ rằng Bảo Ninh vẫn đang  sáng tác một tiểu thuyết có cỡ nữa lắm! 
  
Ai mà chẳng thế. Ai cũng mong muốn viết những cuốn tuyệt hay. Nghề viết văn hay 
nghề sáng tạo là nghề thổ tả.  
 
PV: Như anh từng viết, nhà văn cũng là ông nông dân đi cày chữ. Trên hành trình đi tới 
cái chết, họ là những nô lệ phải mang hòn đá khổ ải trên lưng… 
  
Ai chẳng thế. Đừng nghĩ chỉ có nhà văn. Anh thợ mộc cũng có tảng đá của anh ta. 
Người làm chính trị hay làm kinh tế cũng thế. 
  
PV: Hòn đá của nhà văn sẽ khác gì so với hòn đá của những người khác? Bởi vì ngoài 
những khổ ải đến từ bên ngoài, do xã hội đem tới thì họ còn bị dày vò bởi những khổ ải 
trong tâm hồn? 
  
Có thể do đặc điểm của nghề nghiệp vì nghề này sống nội tâm nhiều. Nếu không thoát 
ra được có thể ảo tưởng, bệnh hoạn… 
  
PV: Có bao giờ anh rơi vào trạng thái không thể kiểm soát nổi bản thân? Khi tưởng 
tượng quá nhiều và sống trong thế giới do chính mình tạo ra? 
  
Không. Làm gì có chuyện đó. Làm gì có chuyện sống trong thế giới do chính mình tạo 
ra! Nó không có chuyện ấy đâu. Ai đó có nói thế thì chỉ nói cho oai thôi. Trước hết anh 
phải sống thật và tự làm phong phú bản thân. 
  
PV: Nguyễn Huy Thiệp của năm 2007 đang ở con đường nào?   
 
Tôi cũng ở cuối cuộc đời rồi. Đến lúc tôi phải nghỉ rồi. Cũng có thể nhiều người không 
tin, cả trong nước lẫn ngòai nước. Hôm vừa rồi có một tạp chí của Thụy Sĩ phỏng vấn 
tôi. Họ cũng hỏi tôi về chuyện này. 
  
PV: Anh nói mình sẽ buông bút không viết nữa? 
  
Cũng chưa biết. 
  
PV: Tôi nghĩ nếu thực sự không muốn viết nữa, thì chẳng thà anh buông bút như nhà 
văn Bảo Ninh. Buông cho đến thời điểm mình muốn viết thực sự. Vì văn chương là để 
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phục vụ cho nhu cầu của nội tâm chứ không phải do sức ép kiếm tiền, hoặc sức ép 
danh vọng. 
  
Từ trước đến nay tôi vẫn viết nhiều như thế đấy chứ. Chứ có phải viết vì danh vọng 
đâu? 
  
PV: Nhưng những tiểu thuyết mới của anh thực sự khiến cho nhiều người rất thất vọng. 
  
(Cười lớn) Kệ họ chứ. Tôi chỉ quan tâm đến tôi thôi. Tôi ích kỷ vậy đấy! 
  
PV: Anh có đọc bài chân dung về Bảo Ninh trên Vietimes không? 
  
Tôi có đọc. Ông ấy nói cũng thực. Tôi cũng thích Bảo Ninh. Hắn ta nhận xét kinh phết. 
Tinh tường và tương đối công bằng. Trần Đăng Khoa thì không thế. Trần Đăng Khoa thì 
tương đối cảm tính. 
  
PV: Nguyễn Huy Thiệp sắc sảo, mạnh mẽ, và ma mị trong truyện ngắn bao nhiêu, thì 
trong tiểu thuyết lại bạc nhược, rời rạc, tủn mủn bấy nhiêu. Mọi tinh hoa, mọi ngón nghề 
trong truyện ngắn khi đưa vào tiều thuyết đều biến thành những món ăn rời rạc, không 
hợp vị. Có lẽ Nguyễn Huy Thiệp và Bảo Ninh là hai đối cực điển hình nhất trong việc cực 
đoan với một loại hình văn học. Thường thì người viết tiểu thuyết viết truyện ngắn không 
đến nỗi dở lắm, và ngược lại người viết truyện ngắn viết tiểu thuyết cũng có thể đọc 
được. Thế nhưng với Nguyễn Huy Thiệp, tuy được gọi là “Vua truyện ngắn” thì không 
thể viết nổi một cuốn tiểu thuyết. Còn Bảo Ninh, dù được nhà văn – nhà biên kịch Phạm 
Ngọc Tiến nói “chỉ có Bảo Ninh mới biết viết tiểu thuyết”, thì trong truyện ngắn, tự Bảo 
Ninh nhận xét, anh ta không giỏi viết truyện ngắn. Có cố viết cũng không thể ra truyện 
được. Thi thoảng Bảo Ninh cũng nhận viết cho báo Tết, nhưng viết trong thế của người 
vụng về. 
  
Nó tùy theo quan điểm của từng người thôi. Hồi tôi sang bên Mỹ, tôi cũng đến nơi in 
sách của Bảo Ninh. Đây cũng là nơi in “Những vần thơ của quỷ sa tăng của Salman 
Rushdie.  

 
 
Bàn thêm về quà phở của người Hà Nội  
 
Khi xem Nguyễn Việt Hà Bàn thêm về quà phở của người Hà Nội (TPCN 3, bộ mới) mấy 
người sành quà phở Hà Nội khen thầm: Cha này mới ăn một phần mười quà phở mà đã 
bàn vung cả lên, cũng là hăng! Quả là tuổi trẻ tài cao!. Tiếc là Nguyễn Việt Hà chưa nói 
gì đến Phở Vui ở phố Hàng Giầy, Phở Thắng ở Tạ Hiền, Phở Thìn ở Bờ Hồ, Phở Tư 
Lùn ở Hai Bà Trưng, Phở Chất ở Khâm Thiên, Phở Nguyên Hồng ở Láng Hạ, Phở (hay 
Photo?) Nguyễn Tuân ở cầu Hà Đông, Phở Xe Lửa ở San José v.v... Mỗi hàng phở đều 
có vị riêng, cái vị riêng ấy làm nên nét độc đáo của người Hà Nội. Từ phở bàn sang văn, 
sang đạo cũng là chuyện thường. Sang đến đạo không phải ai cũng làm được. (Trong 
văn chương Việt Nam, Nguyễn Tuân đã thử làm nhưng phở vẫn hoàn... phở).  
Đạo cái thể của nó là không, huyền diệu vô cùng, mà cái dụng của nó là hữu, lớn lao vô 
cùng!  
Ra ngoài thế giới, món ăn Việt Nam nhất, ăn được nhất, thậm chí có thể địch với vịt 
quay Bắc Kinh, bít-tết Pháp, bánh mì kẹp thịt Mắc Đô-nan, pi-da Italia, cơm ca-ri ấn Độ 
v.v... có lẽ chỉ có món phở mà thôi. Tôi đã ăn phở ở Mỹ, biển hiệu đề Phở Hà Nội Việt 
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Nam có ba loại: tô nhỏ, tô thường, tô xe lửa; bánh phở trắng và mềm, thịt bò chín và 
thơm, nước dùng ninh xương trong văn vắt, bên cạnh có thêm một đĩa rau húng, rau 
thơm với giá đỗ, đường trắng, tương ớt, tương chưng, ớt xanh thái lát; mới trông mà đã 
thấy nước miếng ứa ra, bỗng thấy Việt Nam quá, thấy yêu nước vô cùng, tự hào dân 
tộc vô cùng! Lúc ấy tôi rất cảm động. Tôi nhìn quanh, thấy khách ăn là người Mỹ, người 
Âu, người Phi… họ ăn phở một cách hào hứng, sung sướng, toát cả mồ hôi ra, tôi thấy 

vui thích quá! Chao ôi là phở Việt Nam! Chao ôi là phở Hà Nội! Văn minh là đấy chứ còn 
gì nữa. Tự hào dân tộc là đấy chứ còn gì nữa! Phở Bắc Hà còn! Phở Hà Nội còn! Tiếng 
Việt còn! Chúng ta cứ ăn phở, cứ vui chơi, cứ đọc sách văn học, chúng ta chưa phải lo 
lắng gì đến như ông Lỗ Tấn: Hãy cứu lấy trẻ con!  
Thực ra, nếu Nguyễn Việt Hà là ông Phở Vui ở phố Hàng Giầy thì không có gì phải bàn 
nhiều về phở. Ông Vui năm nay 76 tuổi, làm phở từ tuổi thiếu niên, sống qua ba chế độ, 
đi từ gánh phở mà lên. Hỏi về phở, ông Vui không nói gì nhiều, chỉ nói:  
 
- Tôi chỉ quan tâm đến người ăn phở!  
- Thế người làm phở?  
Ông Vui nghĩ một lúc rồi nói:  
- Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài...  
Giời ạ! Thế là bố này lại từ chuyện phở chuyển sang chuyện văn, chuyện đạo mất rồi!  
Có lẽ phở nguyên thủy rất đơn sơ. Trải qua năm tháng thương hải tang điền (bãi bể 
nương dâu) phở trở nên đa dạng phong phú hơn, sinh động hơn nhưng cũng dung tục 
hơn. Đi qua các phố Hà Nội, chúng ta thấy đã từng có phở gà chặt miếng phố Tôn Đức 
Thắng, phở ngẩu pín Lò Đúc, phở đậu phụ Cầu Giấy, phở sốt vang Giảng Võ, phở mọc, 
phở trứng, phở tim lợn phố Lê Văn Hưu v.v... Rất nhiều chợ cóc mọc lên, nhiều hàng 
phở mọc lên. Họ nấu phở tựa như... lẩu phở, thậm chí tựa như... lẩu chó. Đáng ngạc 
nhiên là loanh quanh thế nào mà phở của họ vẫn cứ mở hàng được dù là chất phở của 
họ thật chẳng ra gì.  
Vậy chúng ta nghĩ thế nào về câu nói của ông Vui:  
- Tôi chỉ quan tâm đến người ăn phở...  
Sau đây là hình ảnh của một người ăn phở có danh (nhà văn Lê Lựu). Cung cách ăn 
phở của nhà văn được nhà thơ Trần Đăng Khoa tả lại như sau: Lê Lựu hay viết về đêm. 
Trước khi ngồi vào bàn, anh thường đảo qua phố, làm bát phở nóng gọi là nạp thêm 
nhiên liệu cho máy móc vận hành... Lê Lựu đặc biệt thích những bát phở mà anh gọi là 
phở bốc mả. Đó là bát phở cuối cùng trong ngày, nước phở đậm, đặc ngẫn những... cấn 
nồi. Bà chủ quán xem ra đã quá quen khẩu vị Lê Lựu, có lẽ nghĩ anh là ông xế lô sau 
một ngày chở khách mệt nhọc, nên bốc cho anh một đống xương xẩu cổ cánh không 
tính tiền, rồi đổ ào thùng nước rửa bát ra mặt đường, chồng bốn chân ghế lên mặt bàn, 
phủ tấm vải nhựa xanh nồng đượm mùi nước mắm, dấm tỏi. Lê Lựu tỏ ra rất khoan 
khoái. Gương mặt nhom nhem những râu bừng bừng sung mãn như một người vừa 
trúng xổ số. Về nhà, tôi (tức Trần Đăng Khoa) lăn ra ngủ, còn anh thì vục mặt vào bàn 
uỳnh uỵch viết. Thỉnh thoảng tỉnh giấc, tôi vẫn thấy phòng bên có tiếng rít điếu cày òng 
ọc. Lê Lựu vẫn đang lặn ngụp bì bõm, xẻ xắn từng khối chữ vật lên trang giấy. Thấy anh 
có vẻ bắt được mạch truyện, tôi đã mừng. Sáng hôm sau tôi lần sang phòng anh, đòi 
nghe thử. Mắt Lê Lựu đỏ kè:  
- Nghe cái quái gì. Tao làm hỏng bố nó rồi. Không ngửi được. Chữ bò lổm ngổm như 
kiến đen, nhưng chẳng có hồn vía gì. Đọc cứ bở ra. Tức thế chứ!  
Rồi Lê Lựu càu nhàu, tiếc bát phở đêm qua đổ vào hang chuột, đổ vào cái lỗ giời ơi đất 
hỡi. (Trần Đăng Khoa Chân dung và đối thoại bình luận văn chương trang 81).  
Hình ảnh nhà văn Lê Lựu ăn phở thật là… bi tráng! Công việc viết văn vất vả như đi cày. 

Nhà văn tựa như lực điền. Văn chương quả là một việc khó chơi, nhất là chơi sao cho 
nhã!  
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Đọc bài viết của Nguyễn Việt Hà về phở của người Hà Nội thật thú vị, thấy giống như 
một cái vung tay của bậc cao thủ, lại biết tác giả là người viết cuốn tiểu thuyết Cơ hội 
của Chúa, mừng cho văn học Việt Nam có thêm một cây bút mới.  
Mong sao cho nhà văn Việt Nam có thêm nhiều sách hay, Hà Nội có nhiều phở ngon, 
việc học hành của trẻ con đỡ vất vả để khỏi lo lắng như ông Lỗ Tấn.  
Nước ta xưa nay vốn có truyền thống văn chương ham học. Để kết thúc bài viết này xin 
mượn lời của Nguyễn Khuyến khuyên răn về chuyện học hành, văn chương cho nó có 
cổ, có kim:  
 
Đen thì gần mực, đỏ gần son  
Học lấy cho hay, con hỡi con!  
Cái bút, cái nghiên là của quý  
Câu kinh, câu sử ấy mùi ngon!  
Vàng mua chứa để, vàng hay hết  
Chữ bán dư ăn, chữ hãy còn  
Nhờ Phật (hoặc Chúa) một mai nên đấng cả  
Bõ công cha mẹ mới là khôn. (*)    
 

 
Nguyễn Huy Thiệp: “Viết văn phải có mẹo” 
Hạnh Nhi 
 

- Rất nhiều nhà phê bình đã đánh giá về truyện ngắn của ông, hay có, dở có. Nhà nước 
Pháp cũng trao huân chương cho ông để vinh danh những truyện ngắn. Vậy chính ông, 
ông đánh giá những truyện ngắn của mình như thế nào?  
- Tôi không phải là người viết nhiều. Lượng truyện ngắn của tôi cả lớn, cả nhỏ là hơn 50 
truyện nhưng không truyện nào giống truyện nào. Tôi rất có ý thức viết bằng nhiều kiểu 
khác nhau. Cũng có truyện chỉ là một lát cắt của cuộc sống, như Sang sông chẳng hạn - 
từ bờ bên này sang bờ bên kia là hết truyện, nhưng cũng có truyện kéo dài theo chiều 
dọc của nó, ví dụ như Tướng về hưu, kể từ khi ông Huấn về hưu cho đến lúc chết, hay 
cũng có những truyện kéo dài cả một thế kỷ, như truyện Giọt máu với lời đề từ “đem 
chuyện trăm năm giở lại bàn” tức là câu chuyện của trăm năm thông qua số phận của 
một dòng họ, hay cũng có những câu chuyện tưởng như vu vơ nhưng thực ra nó rất có 
ý nghĩa về số phận con người, về đạo nói chung như Chuyện ông Móng, Chuyện bà 
Móng, Chú Hoạt tôi, hoặc cũng có chuyện mang tính liên hoàn như Con gái thủy thần, 
như Những ngọn gió Hua Tát... 
Không phải ai cũng làm được sự phong phú về nội dung và hình thức của truyện ngắn. 
Tôi không chủ quan chứ trong văn học sử Việt Nam, từ khi có chữ quốc ngữ đến nay, 
số người có thể vinh danh trong thể loại truyện ngắn không nhiều. 
  
- Ông có kỷ niệm sâu sắc với truyện ngắn nào?  
- Truyện nào cũng có kỷ niệm sâu sắc. Nếu không có kỷ niệm sâu sắc, không có tình 
huống như tôi đã nói: Đặt tình cảm của mình vào tình trạng nghèo nàn thì chẳng có gì 
cả, không thể có những tác phẩm hay được.  
- Ai là người ảnh hưởng nhiều nhất đến những trang viết của ông trong giai đoạn này?  
- Tôi là người đọc sách nhiều, tôi đã có 10 năm ở trên miền núi, từ 1970 -1980, “úp mặt 
vào núi đọc sách”. Có những người tôi rất thích, rất nể như Guy de Maupassant, Puskin, 
Bồ Tùng Linh... đấy là những người có ảnh hưởng lớn tới truyện ngắn của tôi.  

http://evan.vnexpress.net/news/tac-gia/?id=1000003914
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- Cách đây 2 năm, Bộ Văn hóa Pháp đề nghị trao Huân chương Văn học Nghệ thuật cho 
ông nhưng lúc đó ông chưa sẵn sàng để nhận. Lý do nào để vào thời điểm này ông 
đồng ý nhận huân chương?  
- Đúng là cách đây 2 năm tôi đã có thể nhận Huân chương Văn học Nghệ thuật theo đề 
nghị từ phía Chính phủ Pháp nhưng lúc đó bản thân tôi có nhiều cái chưa ổn. Chưa ổn 
ở trong cách tổ chức cuộc sống của tôi. Bây giờ mọi chuyện đã khá hơn. Tôi đã trải qua 
một giai đoạn dài quan trọng, đã có 20 năm cầm bút, việc nhận huân chương cũng là 
một cái mốc, một sự đánh dấu lý thú, không phải ai cũng đạt được. Ở ta, trong nhiều 
năm nay, người ta vẫn hay có thái độ coi thường các giá trị, tôi cũng bị tạp nhiễm những 
quan niệm ấy, đấy cũng là khía cạnh hay của nền dân chủ, nhưng nếu quá trớn thì cũng 
khó chịu. Đồng ý chúng ta cũng phải xóa bỏ những thần tượng, những giá trị ảo không 
có ý nghĩa gì, nhưng mặt khác vẫn phải xây dựng những giá trị mới và có ý nghĩa nào 
đó. Dĩ nhiên, không có giá trị nào là vĩnh cửu nhưng trong từng chặng một của lịch sử 
vẫn cần những giá trị để những con người mới, để lớp trẻ trông lên, chứ nếu người ta 
chỉ cúi gằm mặt xuống những thứ thực dụng, ê chề trong cuộc sống thì buồn.  
 
- Việc ông được tặng Huân chương Văn học Nghệ thuật dường như chỉ là "chuyện" của 
người Pháp, không nhiều người Việt vồn vã với sự kiện này. Ông nghĩ sao?  
- Khi thông tin tôi được Chính phủ Pháp tặng huân chương lan ra, tôi đã nhận được rất 
nhiều tin nhắn, email chúc mừng, song phần lớn đều là từ người nước ngoài hoặc là 
Việt kiều. Họ biết rõ thông tin này, họ hiểu những giá trị này. Việc nhiều người Việt 
không hiểu rõ nội dung và ý nghĩa của tấm huân chương nhiều khi cũng khiến cho mình 
thấy tủi thân. Cũng chẳng sao cả, “lòng như sắt cứng cũng mềm dần”, tôi bây giờ có 
khả năng dung hòa và chịu đựng được mọi sự rồi, như câu thơ của Nguyễn Bảo Sinh: 
“Yêu những điều không thích/ tâm nhàn như mây trôi”.  
- Khi ông viết cuốn tiểu thuyết đầu tiên "Tuổi 20 yêu dấu", nhiều người đọc đã phải thốt 
lên “Nguyễn Huy Thiệp chết rồi”, người ta thất vọng về Nguyễn Huy Thiệp tiểu thuyết so 
với Nguyễn Huy Thiệp truyện ngắn, nhưng ông vẫn viết tiếp hai tiểu thuyết “ba xu” nữa, 
vậy có ẩn ý gì ở đây?  
- Viết văn phải có mẹo. Cũng như trong cuộc sống phải khôn ngoan, dân gian có câu 
“ngu thì chết”. Một trong những kinh nghiệm quan trọng của cuộc đời là kinh nghiệm 
xuất xử, lúc nào ra mặt, lúc nào lui đi. Đấy là kinh nghiệm để đời cho tất cả trí thức Việt 
Nam từ cổ chí kim. Người ta lúc phải giương đông, lúc phải kích tây, lúc phải làm điều 
nọ, lúc phải làm điều kia, nếu không thì chẳng có giá trị tinh thần mà cũng không có giá 
trị vật chất.  
- Tức là việc ông viết tiểu thuyết là một mẹo…?  
- Có thể nói thế cũng được, nhưng tôi không cố tình lập ra mẹo ấy. Tất cả mọi thứ cứ 
đến với mình. Nói mẹo thì hơi dung tục, có thể nói đấy là thái độ ứng xử phù hợp nhất 
với tôi trong hoàn cảnh ấy, trong tình trạng tinh thần và tình cảm lúc đó.  
- Công việc của ông, thực ra cũng “biến hóa khôn lường”?  
- Viết văn là một nghề ảo. Tôi bước vào làng văn với tư cách là nhà văn viết truyện hư 
cấu. Hư cấu tức là ảo rồi, biến một cái vô hình thành hữu hình không phải dễ dàng. Ở 
ta, và cả trên thế giới, người viết rất nhiều nhưng đa số là hữu danh vô thực, đều là 
danh hão. Nghề nghiệp ảo rất dễ đưa lại những giá trị ảo, không cẩn thận người viết dễ 
ăn đòn, thậm chí tha hóa thành những kẻ tồi tệ không ra gì. Giữ được nhân cách trong 
nghề viết không phải dễ dàng, anh phải có giá trị tinh thần thực. Suốt từ năm 1987 đến 
2007, số đầu sách của tôi in ra nhiều và đều, số tiền nhận được không nhiều nhưng 
cũng có giá trị động viên nhất định để tôi có thể theo đuổi nghề văn trong 20 năm.  
- Vẫn là một câu hỏi cũ: Dường như cái thời ông nghèo phải đi buôn, làm gốm, bán hàng 
thì ông viết hay hơn. Bây giờ danh tiếng đầy đủ, tự nhiên văn lại nhạt đi. Ông nghĩ sao?  

http://evan.vnexpress.net/News/chan-dung/2007/06/3B9AD8EF/
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- Cũng có phần đúng. Danh lợi có hai mặt, như Nguyễn Công Trứ nói “phải có danh gì 
với núi sông”, rồi từ cái danh ấy kiếm tiền kiếm lợi, cũng không xấu. Nhưng mà mặt 
khác nếu không cẩn thận, không biết tự phê phán, không biết kiềm chế thì danh tiếng 
cũng có thể dẫn đến những điều lố bịch. 

 
 

Café Hàng Hành 
 
Như một cánh cung, phố Hàng Hành bên hồ Hoàn Kiếm dài hơn trăm mét có đến mấy 
chục hàng ăn, hàng café, gallery, shop quần áo. Nghe nói ngày xưa đây là nơi bán hành 
tỏi, sau chuyển sang nghề tiện gỗ. Ðền thờ tổ nghề tiện gỗ ở trong nhà số 11. Nghề tiện 
gỗ vốn là nghề truyền thống của làng Nhị Khê quê hương Nguyễn Trãi. 
Ở phố Hàng Hành có mấy di tích cổ là đình và đền làng Tả Khánh Thuỵ ở trong nhà số 
23. Ngoài ra ở nhà số 40 còn đền Trúc Lâm là đền thờ các ông tổ của nghề thuộc da 
giầy là các ông Phạm Ðức Chính, Phạm Sĩ Bân và Phạm Thuần Chính. Trước cửa đền 
Trúc Lâm bây giờ là nơi rửa xe máy. 
- Hà Nội đất Thánh!- Ông Vũ nhà ở phố Hàng Giầy trước đây vẫn ngồi ở gác hai nhà 
café Nhân thường nói- Hà Nội là đất Thánh nên đi đến đâu cũng là di tích! 
Ông Vũ là khách đặc biệt của café Nhân. Ông biết rõ café Nhân từ khi mới lập, cách đây 
năm mươi năm, khi ấy chỉ là một gian nhà hẹp ở phố Cầu Gỗ. Một dạo, ông Vũ chuyển 
sang uống ở café Lâm phố Nguyễn Hữu Huân. Lâm nổi tiếng vì chơi với nhiều văn nhân 
nghệ sỹ, về già lại hay cúng tiền công đức lên cho các chùa. Lâm mất, ông Vũ chuyển 
về uống ở café Mai phố Lương Ngọc Quyến. Năm 2000, Mai bị bắt vì buôn ma tuý, ông 
Vũ chuyển về uống ở café Nhân Hàng Hành. Ngày nào cũng vậy, cứ 9 giờ sáng và 5 
giờ chiều, ông Vũ đều đặn hai lượt đến ngồi ở trên ban công gác hai nhìn xuống mặt 
đường, uống một ly café đen đá và hút thuốc lá Camel, đôi mắt xa xăm nhìn ngắm bóng 
chiều cứ xuống dần dần qua tán lá bàng. Thời gian trôi đi, tất cả rồi mất hút vào trong 
quên lãng, qua khói thuốc, qua ly café. Chớp mắt hốt nhiên đã hết veo một đời người : 
ông Vũ chết vì bệnh ung thư ác tính vào năm 2003 thọ sáu mươi tuổi. 
Café Nhân là nơi bọn giai phố và đám thanh niên trẻ rất thích ngồi. Một nhóm họa sĩ 
thời thượng ở Hà Nội để râu xồm xoàm cũng hay ngồi đây, có một bàn đặt hẳn hoi 
được trả tiền trước. Bên cạnh bàn đặt của nhóm hoạ sĩ là bàn của hoa hậu Mai Phương 
Thuý và đám thuộc hạ của cô thỉnh thoảng cũng hay đến tán phét. Khách thập phương 
và Tây ba lô cũng thích đến đây ăn sáng với món bánh mỳ sốt vang và trứng ốp lếp. 
Café Nhân không phải là đệ nhất café Hà Nội. So với café Bằng ở chợ Hàng Da thì 
thâm niên của café Nhân chẳng ăn thua gì. Café Bằng có từ khi Hà Nội vừa mới Tây 
hoá. Con thạch sùng ghép bằng sứ ở chợ Hàng Da là biển hiệu của café Bằng. Ðấy mới 
đích thị là đệ nhất đồ cổ café Hà Nội. 
Ở phố Hàng Hành, café Nhân chưa hẳn đã là chỗ ngồi đẹp nhất. Vỉa hè ở mấy dãy nhà 
số 39 mới là chỗ ngồi đắc địa. Ở đây người ta có thể quan sát cả đoạn phố dài, có thể 
tha hồ ngắm nhìn thiên hạ đi qua đi lại. Bầu không khí bảng lảng thậm chí còn hơi hiu 
hắt ở đây quãng tầm giờ chiều gợi nhớ vô biên đến những phố huyện ở vùng Hà Nam 
Phủ Lý hay ở vùng đồi trung du Phú Thọ. Ngồi trên gác hai café nhà số 20 trông xuống 
mặt đường, nhất là vào những đêm hè, người ta cũng có cảm giác như đang ngồi trên 
gác một quán cao lâu ở trong phố cổ Hội An cơ nữa... 
Ðối với nhiều người trong đám dân chơi Hà Nội, ly café Hàng Hành buổi sáng cũng là 
bắt đầu một ngày. Ngày ấy sẽ dài hay ngắn, sẽ vui hay buồn? Tất cả đều là ẩn số sau ly 
café này đây. 
- Nếu ta coi ly café buổi sáng là ranh giới xác định bắt đầu một ngày cũng hay!- Tay hoạ 
sĩ để râu xồm xoàm nói với người bạn café ngồi bên- Chào buổi sáng! 
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- Thế thì chết!- Người bạn café ngồi cạnh bật cười- Một ngày mới của ông bắt đầu vào 
lúc 9 giờ. Ông uống café đến khoảng 10 giờ. Thế là hết buổi sáng còn gì! Người khác ai 
cũng như ông thì chết! 
Ừ! Vậy một ngày mới ở đây bắt đầu từ đâu? Bắt đầu từ lúc mấy giờ? 
24 giờ đêm, cánh cửa kính Hotel nhà số 14 khép lại, ông khách Tây đi chơi khuya cuối 
cùng đã về, mấy ngọn đèn đường vụt tắt, căn phố nhỏ bắt đầu mơ màng vào giấc ngủ 
say. Cùng lúc ấy ở ngõ nhà số 20, một người phụ nữ mảnh khảnh đi ra, có một chiếc 
taxi vọt đến đón cô ra ga cho kịp chuyến tàu buôn lên Yên Bái. Một ngày mới, một cuộc 
phiêu lưu mới bắt đầu với người phụ nữ này ngay từ 0 giờ. 
1 giờ sáng, có nhiều tiếng động lao xao ở trước cửa đền Trúc Lâm. Ông Dương- một 
tay cao bồi già, trước đây vốn là võ sỹ quyền Anh, mấy năm nay mắc bệnh mất ngủ quả 
quyết vẫn thường nhìn thấy các vị sơn thần thổ địa ở quanh hồ Hoàn Kiếm vẫn đến 
"giao ban" ở đây: 
- Cũng giống hệt như đội dân phòng!- Ông Dương nói- Chỉ có điều các cụ đều mặc áo 
đỏ, áo vàng, ống tay áo rộng, cụ nào cũng để râu, để ria, chân đi hài, đi hia. Khi đi, cảm 
tưởng như chân các cụ đều không bén đất, tất cả đều nhấc là là cao hơn mặt đất 
khoảng chừng gang tay! 
Chẳng ai tin lời ông Dương vì ông này suốt ngày uống rượu, lúc nào cũng trong trạng 
thái tây tây. 
- Tây tây là thế nào? Ông Dương cáu- Tớ trông thấy cả cụ Rùa, đầu húi trọc, mặc quần 
áo trắng (đúng rồi, y hệt như trong phim Bao Công!). Cụ Rùa khật khà khật khưỡng 
cũng cùng đi nữa! 
Ông Dương không phải là người dân chính gốc ở phố Hàng Hành. Ông Dương mới về 
ở phố Hàng Hành độ chục năm nay nhưng lại là nhân vật nổi tiếng nhất phố. Trước đây, 
ông Dương nhà ở dưới đê Tô Hoàng, sau vượt biên sang tận Hồng Kông, đã từng xưng 
bá trong trại tị nạn, nổi tiếng anh hùng nghĩa khí. Về già rửa tay gác kiếm, mấy đứa con 
lại kế nghiệp cha, đi ra ngoài không ai bắt nạt được họ. Có một thứ trật tự vô hình được 
thiết lập ở phố Hàng Hành hình như có vẻ như có bàn tay của cha con ông Dương cầm 
chịch. 
2 giờ sáng, có tiếng reo hò ở phía đầu phố Lương Văn Can. Người ta đang bật ti vi xem 
trận bóng đá ngoại hạng Anh giữa Arsenal và Manchester United. Sau trận cầu này sẽ 
có kẻ khóc người cười. Gần đây, dân chơi Hà Nội đã quen với những cuộc cá độ lên tới 
cả triệu đô. 
3 giờ sáng, có tiếng gáy te te của con gà tre trong một nhà nào giữa phố. Ðây là thời 
khắc của cô hồn ma quỷ hiện hình. Bà Phú có mẹt thuốc lá vẫn thường ngồi bán ở 
trước cửa nhà số 4 bảo rằng cứ vào đêm 30 cuối tháng bao giờ cũng thấy có bóng mấy 
bà cô ông mãnh xuất hiện vào đúng giờ này. Ðấy là hồn ma của mấy thanh niên đua xe 
máy chết hồi năm ngoái ở trước cửa đền vua Lê Thái Tổ. Những cô hồn này vừa đi vừa 
khóc than ai oán. Bọn họ đều là con cái nhà giàu trên chợ Ðồng Xuân đang độ tuổi teen. 
4 giờ sáng, anh Quyền người vẫn chở thịt bò từ trong Chuông Vác mang cho các cửa 
hàng bít tết có tiếng ở Hà Nội phi xe máy từ phố Bảo Khánh đi vào. Cậu Quyết, đầu bếp 
của cửa hàng " Fast food- Snack bar- Restaurant" hé cửa nhận hàng. Anh Quyền người 
cao lớn, lưng gù trông như con gấu. Cậu Quyết em trai anh ta đứng cạnh trông chẳng 
khác gì một đứa bé con. 
5 giờ sáng, khoảng trời phía trên Tháp Rùa ở hồ Hoàn Kiếm bắt đầu hưng hửng bừng 
lên một thứ ánh sáng thật huyền ảo và rực rỡ. Hàng xôi gà, bún thang ở nhà số 29 bắt 
đầu lục tục dọn hàng. Mấy vị khách ở Sài Gòn đi công tác ra Hà Nội vẫn quen ngủ đêm 
trong mấy khách sạn dưới phố Cầu Gỗ thường đi bộ đến đây ăn sáng. Họ coi việc ăn 
sáng ở phố Hàng Hành là một trong những "nét đẹp văn hoá" của chuyến đi ra miền 
Bắc của mình. Khi về Nam, vị béo ngậy của xôi gà và thanh thanh của bát bún thang 
Hàng Hành sẽ làm cho các anh hai, chị hai ngơ ngẩn nhớ đời. 



 41 

6 giờ sáng, các hàng café bắt đầu lục tục mở cửa dọn hàng. Từ lúc này tới khoảng nửa 
đêm, phố Hàng Hành bước vào phiên chợ đô hội thường ngày của nó. Phù hoa ư? Hay 
phù phiếm? Phù du ư? Hay phù thời... 
Khuôn mặt tinh thần của phố Hàng Hành thường thường không có nét gì là sâu sắc cả. 
Nó không mơ ngủ. Không nồng nhiệt. Nó không gay cấn. Không sát phạt. Có sự điệu 
đà, có sự khinh mạn. Có phởn phơ cùng sĩ diện. Ðôi khi có những ưu tư và vô nghĩa 
lý... Khuôn mặt tinh thần của phố Hàng Hành thường thường ít khi thay đổi ở trong một 
ngày, ở trong một tháng, ở trong một năm... Có thể nhận ra những định đề gì (định đề 
hay châm ngôn?) từ trong nhịp sống bề ngoài đều đều, vô cảm của con phố phù hoa 
vào loại bậc nhất của thành phố này? 
 
VÀI ÐỊNH ÐỀ ÐẦU TIÊN: 
* Ở đâu có trật tự thiết lập ở đấy hoặc có hiền nhân quân tử, nếu không ắt hẳn có 
những bàn tay tàn bạo dự vào. Ừ, có hai trong một. 
* Cái gì không giết anh sẽ khiến cho anh mạnh mẽ hơn- đương nhiên, nguy hiểm hơn. 
* Bạn tìm kiếm gì? Ði xem gì? 
- Tìm kiếm cái chết! Ði xem người chết! 
* Sự nhàn rỗi ở người này là sự bắt đầu, là sự khởi động. Ở người kia lại là đứt cước, lại 
là tẹt ga. May mà đứt cước, may mà tẹt ga! 
* Sao đi trách tôi khiếm nhã mà chị loã lồ? 
* Anh cởi mở? Hay anh toan tính xâm phạm giá trị tiết hạnh người ta? 
* Tiết hạnh ư? Chỉ là quan niệm. 
* Muốn hạnh phúc thì im đi, đừng suy nghĩ. 
* Tất cả đều là biểu hiện của Dục vọng. Ừ thôi vậy, gọi là cái Ðẹp. 
* Tôi không nói gì, tôi chối. Người ta không nói gì, người ta phục tòng. Anh hãy nghĩ xem 
vì sao tôi chối, vì sao người ta phục tòng? 
Khoảng 9 giờ trở ra, phố Hàng Hành bắt đầu cực kỳ sầm uất. Những khách hàng quen 
thuộc cứ đến lại đi. Một năm, rồi mười năm, hai mươi năm nữa có còn những khách 
hàng quen thuộc như thế này không: 
Ðôi vợ chồng tỷ phú một gallery nổi tiếng trên phố Hàng Bông đèo nhau trên xe máy để 
đi ăn sáng. Ăn xong, họ ngồi ở vỉa hè nhà café Nhân với vẻ mãn nguyện hài lòng... Mãn 
nguyện hay thụ động? 
Ông họa sĩ đi 40 cây số từ Xuân Mai về khoan khoái ngồi tựa cửa nhà số 39 mộng mơ... 
Mộng mơ hay ảo tưởng? 
Ông giáo già ở phố Ấu Triệu ăn mặc comple caravát trắng tinh như đi dự tiệc... Dự tiệc 
hay hẹn hò? 
Tay nhà văn ở phố Nhà Chung gác chân ngồi đọc báo cọp một mình... Một mình hay đa 
nhân cách? 
Một đám công chức tụ đầu ngồi xem ảnh nuy ở trong điện thoại di động Nokia N81... Xả 
hơi hay suy đồi? 
Mấy cô buôn bán chứng khoán đều là vợ con mấy vị cảnh sát bên đồn Tràng Thi cười 
như nắc nẻ... Cười người hôm trước hôm sau người cười... 
Khoảng giữa trưa, khách uống café bắt đầu van vãn. Mấy cô sinh viên kiêm làm gái gọi 
đi học về, da tái mét vì đói bụng hay vì ăn kiêng, bồn chồn ngồi đợi nhân tình đi xe ô-tô 
đến đón. 
1 giờ chiều, mấy cậu nhân viên giữ xe máy, rửa xe máy với đánh giày ngủ gà ngủ gật. 
3 giờ chiều, hàng bún cua ở cạnh café nhà số 38 mở hàng. Mấy cô trên phố diện short 
và áo hai dây ngồi ăn khế chua trước cửa café nhà số 39. Một tay buôn bán ma tuý lảng 
vảng lướt qua. Một ông nhà văn trông tầm thường như tay lái xe ôm ngoại tỉnh đang 
ngồi đọc sách, đăm chiêu, bất động. 
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5 giờ chiều, một ông linh mục trong Nhà thờ Lớn đi uống cafe, ăn mặc như một ông giáo 
cấp Hai trường huyện nhà quê. 
6 giờ tối, một bà thầy bói vận áo dài lụa mầu nâu mon men đi đến bên cạnh các cặp tình 
nhân ở quán café gạ gẫm. Phố xá đã lên đèn, bóng tối bắt đầu xoá dần đi những tia 
sáng ngày nhợt nhạt... 
 
VÀI ÐỊNH ÐỀ TIẾP THEO: 
* Ðiều ác thường vẫn khởi lên từ quan niệm thái quá về danh dự. Bởi vậy, "bọn đạo 
đức" vẫn là bọn đáng ngờ nhất về đạo đức. 
* Không có vĩ nhân hẳn là đám đông đang tụt dốc, đang mòn mỏi... Sự tầm thường còn 
kinh hơn cả cái chết. 
* Không có mỹ nhân không có vĩ nhân. 
* "Tư tưởng chỉ đến khi người ta bước đi, khi người ta đang ở trên đường". Ðó là 
Nietzche. Cần nói thêm: khi người ta không an toàn, khi người ta đang "xa rời tổ ấm"... 
* Tiền ư? Tình ư? Tội ư? Ðấy là cuộc sống ư? Ðấy là cuộc sống. 
* " Sự đơn giản là điều kiện thiết yếu của cái Ðẹp đạo đức". Lep Tonxtoi nói thế. Nhưng 
để đơn giản, người ta cứ phải phức tạp cái đã. 
* "Chúng ta đang sống trong thời mạt pháp". Nhiều người nói thế. Chúng ta đang già đi, 
môi trường ô nhiễm, sức đề kháng yếu đi. Chẳng làm sao được. 
* Bản chất con người phi luân luôn miệng nói về đạo đức. Con người đạo đức cũng nói 
như thế. Vẫn là như thế, mãi là như thế. 
* Anh dũng, can đảm, kiêu hùng: đấy là cái Ðẹp. 
Rụt rè, loanh quanh, bạc nhược: đấy là cái Xấu. 
* Những kinh nghiệm riêng tư đích thực thường không nhiều lời. Nó nấp sau vẻ ngô 
nghê, ngờ nghệch, cù lần. Nó đau đớn buộc phải huyền đi... 
Một buổi chiều có một vị tôn sư đi cùng với một cô gái là học trò của ông ta đến phố 
Hàng Hành. Họ ngồi trên gác hai nhà café Nhân trông xuống mặt đường. Chỗ này trước 
đây khi còn sống, ông Vũ ở phố Hàng Giầy vẫn hay đến ngồi. Ðây cũng là chỗ của 
nhóm hoạ sĩ thời thượng để râu xồm xoàm vẫn đặt bàn hàng ngày vào các buổi sáng. 
Cô gái hỏi: 
- Thưa Thày, nhiều người hàng ngày vẫn đến uống café ở phố Hàng Hành. Ðấy thường 
là lúc bắt đầu một ngày của họ. Thưa Thày, đấy có phải là thời khắc để phân biệt ranh 
giới giữa đêm với ngày, giữa bóng tối và ánh sáng ở trong lòng họ hay không? 
Vị tôn sư đáp: 
- Không phải con ạ! Ranh giới phân biệt giữa đêm với ngày, giữa bóng tối và ánh sáng 
không phải ở ly café. Lòng nhân ái bao dung mới là ranh giới phân biệt giữa đêm với 
ngày, giữa bóng tối và ánh sáng. Khi trong lòng ta đầy rẫy oán thù, đầy rẫy nhỏ nhen thì 
đấy là đêm đen, là bóng tối. Còn khi ở trong lòng ta chan chứa tình người, chan chứa 
tình thương thì ta nhìn ai ta cũng thấy có bóng dáng Thượng đế ở trong lòng họ. Ðấy 
mới chính là ban ngày, chính là ánh sáng ở trong lòng ta. Có rất nhiều người đi giữa 
ban ngày mà lòng trĩu nặng như đi ở trong đêm đen phủ đầy bóng tối. Họ không biết 
rằng chỉ có lòng nhân ái, sự bao dung mới giúp cho họ phân biệt được ranh giới giữa 
đêm với ngày, mới thấy ánh sáng mặt trời rực rỡ ở đâu... Tình yêu giữa người với 
người chính là ánh sáng... 
Cô học trò trìu mến nhìn vị tôn sư. Ông nhắm mắt trong sự im lặng, trong sự linh thiêng 
và trong bình an tuyệt đối. 
Cô gái nói: 
- Con cám ơn Thày. Con sẽ ghi nhớ điều Thày vừa nói... 
Ánh sáng hoàng hôn rực rỡ chiếu vào căn gác nhỏ trong nhà café Nhân. Ðây là thứ ánh 
sáng đặc biệt làm cho ta có thể bàng hoàng sực tỉnh ra rất nhiều điều. Cho đến mãi về 
sau này, cả đến khi về già, cô gái kia vẫn không bao giờ quên được buổi trò chuyện với 
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vị tôn sư, vẫn không bao giờ quên được cái ánh sáng kỳ diệu tuyệt vời ở trong buổi 
chiều hôm ấy. 
 
Ấy thế mà đã sáu năm rồi đấy. 
 
Ấy thế mà đã sáu mươi năm rồi đấy... 
 
 

Tưởng tượng về Nguyễn Huy Thiệp  
Vương Trí Nhàn 
 
Nếu có một thứ “Quả bóng vàng” (Hay là “Cây bút vàng”) dành để tặng cho các cây bút 
xuất sắc hàng năm thì trong năm vừa qua – và cả nửa đầu năm nay nữa – người xứng 
đáng được giải trong văn xuôi ta, có lẽ là Nguyễn Huy Thiệp. Nhắc tới anh, người ta 
nhớ Tướng về hưu, gây xôn xao một dạo, bởi cách viết rạch ròi trần trụi; nhớ Muối của 
rừng tưởng như không đâu, hóa ra lại đượm nhiều ngụ ý thâm trầm, nhớ Một thoáng 
Xuân Hương, lịch duyệt mang đậm phong vị kẻ sĩ Bắc Hà; nhớCon gái thủy thần lẫn lộn 
hư thực, và liều lĩnh đến tùy tiện. Với mỗi một truyện ngắn, Nguyễn Huy Thiệp như đang 
làm một cuộc phiêu lưu cho ngòi bút mà cũng là tự phác ra chân dung mình. Cuộc phiêu 
lưu đó đang tiếp tục nhưng do chỗ mỗi truyện ngắn đã là một nét vẽ hằn lên rõ ràng, 
nên người đọc vẫn có thể vượt qua những khoảng trống để phác ra hình ảnh Nguyễn 
Huy Thiệp. Khi một ngòi bút có được cá tính mạnh mẽ thì sự định hình dẫu có đến sớm 
cũng là một điều dễ hiểu. 
 
Sự độc đáo kỳ lạ là một yêu cầu nhất thiết với văn học, thế nhưng một phong cách như 
Nguyễn Huy Thiệp lại hai lần kỳ lạ vì nó mang tới cái chất mà lâu nay trongvăn học Việt 
Nam hơi thiếu – chất kiêu bạc tàn nhẫn, cay đắng. Bằng một lối kể trầm trầm của một kẻ 
vừa trải đời, vừa chán đời và không còn những hy vọng dễ dãi vào đời trong Tướng về 
hưu, tác giả vẽ ra một khung cảnh ở đó, nếp sống thực dụng lan tràn, trở thành một thói 
quen; con người lì lợm lâu ngày đến mức mất hết cảm giác về sự lì lợm của chính mình; 
cái tốt bé nhỏ như một cái gì trớ trêu rơi rớt lại không được việc gì; lương tri vẫn còn 
trong mỗi người nhưng nó chỉ đủ sức làm cho người ta nghẹn ngào khi phải đối mặt với 
những cảnh tha hóa bần cùng. Vả chăng, như là sản phẩm của tất yếu, tất cả giản dị 
hồn nhiên, nhiều hành động bột phát lại như đã tính toán sẵn từ trước, một câu nói buột 
miệng lại sắc cạnh như một châm ngôn. Con người không phải muốn làm gì thì làm, và 
càng giãy giụa, nó càng chứng tỏ mình đã bị hoàn cảnh khống chế chặt chẽ. 
 
Trong một nét vẽ thoáng qua, có lần Nguyễn Huy Thiệp tả một nhân vật “mặt nhàu nát 
vì đau khổ”. Vẻ nhàu nát ấy phải nói cũng là nét chính trên khuôn mặt văn học của 
Nguyễn Huy Thiệp mà ta thấy hiện lên qua các sáng tác – nhàu nát, tê dại, để rồi trở 
nên hung hãn, táo tợn. Chỉ người xa lạ với tác phong của đám học trò nhạy cảm học đòi 
làm văn mới dám viết – tức là “chường mặt mình ra” – như vậy, viết bất chấp mọi lề thói 
trong nghề, chỉ tuân theo một luật chơi duy nhất là nói những điều đào sâu chôn chặt 
trong lòng. Những sinh thể kỳ dị vốn có sức sống lạ lùng, câu chuyện về Lão Tôn (Tôn 
Ngộ Không) nứt ra từ đá đã nói rất hay về điều đó. Về phần mình, mượn cách nói mà 
chính tác giả đã dùng, văn chương Nguyễn Huy Thiệp có phần giống “con gái thủy 
thần”, hoặc một thứ con hoang, kết quả của những cuộc lang chạ đầy đau khổ. Chỉ có 
điều là phong cách con hoang dị dạng đó lại biết nói về những nét đặc trưng của cuộc 
sống hôm nay đích đáng mà ta không thể tìm thấy trong bất cứ phong cách nào khác. 
Có phải đã đến lúc lối sống, lối nghĩ tự mệnh danh là tinh tế ý nhị, đã trở thành vô nghĩa; 

http://phebinhvanhoc.com.vn/?tag=nguyen-huy-thiep
http://phebinhvanhoc.com.vn/?tag=van-hoc-viet-nam
http://phebinhvanhoc.com.vn/?tag=van-hoc-viet-nam
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mọi điều phải trái xưa nay lấp lửng phải được nói toẹt cho rõ ràng; mọi sự ngộ nhận 
phải được đính chính? Và như vậy thì lối viết lạnh lùng, suồng sã, không coi cái gì là 
quan trọng, cái gì cũng muốn nói tuột ra – lối viết ấy có cái lý của nó. Trừ một vài cây 
bút “chuyên đề”, còn đối với phần lớn các nhà văn ta hiện nay, thực tại lịch sử thường là 
một cái gì xa lạ. Con người tác giả, con người bạn đọc thường lo sống sát với nhu cầu 
thường ngày. Ai dám tự nhận biết rõ khuôn mặt lịch sử mà dây vào cho phiền. 

Ở chỗ mọi người ngại ngùng Nguyễn Huy Thiệp lại sẵn sàng “lĩnh đủ”. Sự định hướng 
trong cách hiểu đời sống trước mắt mạnh mẽ đến nỗi nó chi phối luôn cách khai thác 
lịch sử và khơi mào cho những hư cấu có thể là bịa đặt mà không dễ gì nghi ngờ. Và 
thế là trong những thiên truyện Kiếm sắc, Vàng lửa, chất dã sử và chất hiện đại có dịp 
thâm nhập vào nhau, tạo ra những món ăn lạ miệng cho trí tuệ. Sở dĩ một thiên truyện 
như Tướng về hưu, như khắc vào đầu óc ta một phần vì ở đó, tác giả biết cách trình bày 
hiện tại như một cái gì đã thuộc về lịch sử, còn trong Vàng lửa, Kiếm sắc, người viết lại 
nhìn lịch sử bằng con mắt ngày hôm nay. Biết nhìn hiện tại như lịch sử thì có thể tránh 
được những yêu ghét cá nhân vớ vẩn, những run rẩy vô lối mà đám nghệ sĩ kiêu căng 
và yếu lòng thường có. Còn biết nhìn lịch sử như hiện tại thì tuy có thể mang tiếng 
suồng sã nhưng sẽ tránh được những cái chắp tay vái dài trước người xưa và biết sử 
dụng lịch sử như một phương tiện để hiểu hiện tại. (Người sành văn học phương Đông 
có thể bảo ở chỗ này, Nguyễn Huy Thiệp muốn học theo bút pháp lạnh lùng, hằn học 
của nhà viết sử Tư Mã Thiên, nhưng một sự ức đoán như thế lúc này còn là quá sớm!). 
Ở cuối truyện Kiếm sắc, Nguyễn Huy Thiệp kể Đặng Phú Lân nghe xong giọng hát cô 
Cầm “thở dài, trào máu ra từ ngũ khiếu”. Hôm sau Lân bỏ đi, không chào người chủ 
quán cũng không hỏi người khách trẻ tuổi với cô Cầm chủ quán. Tại sao? Người ta 
đoán rằng sau những im lặng và cái hành động giật cục của nhân vật Võ Biền là mọi 
cảm xúc lớn lao không nói lên lời. 
 
Cách bày tỏ tình cảm kiểu này của nhân vật Kiếm sắc là một gợi ý tốt giúp chúng ta hiểu 
mạch trữ tình kín đáo nơi văn Nguyễn Huy Thiệp. Chắc hẳn trên khuôn mặt nhàu nát kia 
còn những nét trữ tình ẩn giấu không dễ mấy ai nhận ra. Chẳng thế mà thỉnh thoảng 
vẫn bắt gặp những thoáng rưng rưng của tác giả khi nói về những con người yếu đuối 
trước trận cuồng phong của lịch sử, hoặc về nỗi cô đơn của người nghệ sĩ. Trong phạm 
vi của một cái gì manh nha hé mở, chúng ta cảm thấy tác giả muốn đưa hình ảnh cô 
Cầm và Ngô Thị Vinh Hoa ra như là biểu hiện của cái đẹp và sự yếu đuối, những thứ 
mãi mãi còn lại trên cõi đời này, và càng hiếm lại càng quý. Giữa cuộc sống nghiệt ngã 
phải chăng đây vẫn là một phần lý do để mỗi chúng ta sống hy vọng vào cuộc sống? 
Chính thế! Mà trước hết, sự sáng tạo văn chương phải được hiểu theo nghĩa đó. Khi cái 
ác được viết ra, tức là có điều kiện để đẩy lùi nó. Mỗi lần nghệ thuật chiến thắng là một 
lần cái thiện chiến thắng. 
 
Với thói bi phẫn thường trực, ở cuối Kiếm sắc Nguyễn Huy Thiệp viết rằng công việc 
viết văn phức tạp, nhọc nhằn, lại buồn tẻ nữa. Nhưng tôi ngờ có lúc Nguyễn Huy Thiệp 
sẽ thấy mình nhầm! Cái việc oan nghiệt ấy cũng rất thú vị, dù chỉ là một thứ thú vị kiểu 
Xi – dip. Nếu tác giả không cảm thấy trước, thì làm sao tác phẩm của anh có được cái 
hấp dẫn ma quái với bạn đọc như nó đang có? 
 
Nguồn: Văn nghệ, Hà Nội, số 35 & 36 (20-8-1988).  
Rút từ chuyên đề tư liệu “Đời sống văn nghệ thời đầu đổi mới”  
do 2 nhà nghiên cứu Lại Nguyên Ân và Nguyễn Thị Bình  
sưu tầm, biên soạn 
 

http://phebinhvanhoc.com.vn/?p=6734
http://phebinhvanhoc.com.vn/?tag=nguyen-thi-binh
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*** 
Phụ đính : 
 

Chăn trâu cắt cỏ  
 
Chùa Kiên Lao làng Hiền Lương là chùa nhỏ. Sư Tịnh ở chùa một mình. Năng hay đến 
chơi. Mẹ Năng bảo: Năng, mày có duyên với nhà Phật đấy. Năng cười, không nói gì.  
 
Một hôm sư Tịnh bảo:  
- Này Năng, con ở gần ta sáu năm. Nghe ta đọc kinh Phật có hiểu không?  
Năng bảo:  
- Có chỗ hiểu, có chỗ không hiểu.  
 
Sư Tịnh bảo:  
- ừ!  
 
Sư Tịnh bảo:  
- Ngày xưa, Lục tổ nghe kinh Kim Cương, chỉ nghe câu: ứng vô sở trụ nhi sinh kỳ tâm 
liền khai ngộ. Câu ấy có nghĩa là: Đừng bám vào cái gì mà để lòng vào. Con có hiểu 
không?  
 
Năng bảo:  
- Con đang nghĩ.  
 
Nói thế nhưng không nghĩ gì. Sư Tịnh bảo:  
- Nghĩ đi.  
 
Hôm ấy có sư Diệu Thủy ở chùa Sùng Khánh đến nghe giảng. Sư Diệu Thủy hơn Năng 
vài tuổi, quê ở Thái Bình, đã học hết phổ thông trung học. Hỏi vì sao đi tu? Sư Diệu 
Thủy bảo:  
- Hồi ấy, trường học tổ chức đi du lịch ở Côn Sơn Kiếp Bạc. Ta đến, thấy các ni cô đang 
ngồi đóng oản. Không khí trong lành, cảnh chùa đẹp đẽ Lòng ta tự dưng rung động. Ta 
ước ao có ngày cũng được như những người kia. Thế là về nhà, ta lạy chào cha mẹ rồi 
đi. Năm ấy 17 tuổi.  
 
Sư Tịnh bảo:  
- Bằng tuổi. Năng bây giờ.  
 
Năng nghĩ:  
- 17 tuổi là tuổi ngốc nghếch.  
 
Sư Tịnh đọc được ý nghĩ của Năng. Sư Tịnh bảo:  
- Không ngốc đâu.  
 
Năng đỏ mặt. Năng đã coi thường sư Diệu Thủy chăng?  
 
Sư Tịnh bảo:  
- Hôm nay ta kể chuyện này. Lần ấy Lục Tổ đến chùa kia. Mọi người đang nghe giảng 
kinh, bỗng có ngọn gió thổi đến làm lay động lá phướn. Một thầy tăng nói: Gió động. Một 
thầy tăng khác nói: Phướn động. Thế là mọi người đua nhau tranh cãi.. Lục tổ bấy giờ 
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mới bước lên nói rằng. Không phải gió động, cũng không phải phướn động. Chỉ có cái 
tâm của chư vị động mà thôi. Mọi người bấy giờ hết sức ngạc nhiên, tất cả sụp lạy Lục 
tổ.  
 
Sư Diệu Thủy về, Năng cũng về.  
 
Năng đi qua cánh đồng. Lúa sắp lên đòng nên có mùi thơm ngào ngạt. Trời nắng, thứ 
nắng đầu mùa hạ, không khô mà dịu.  
 
Thoạt nhiên bỗng mưa bóng mây. Mưa rất nhanh, ào ạt, chỉ khoảng độ năm mười phút. 
Giữa đồng không mông quạnh, chẳng biết trốn vào đâu, Năng ngồi thụp xuống bờ cỏ, 
thé mà ướt đầu, ướt áo. Năng nhìn ra xung quanh, màu lúa như sẫm xanh hơn..  
 
Năng đi đến bờ mương ngồi nghỉ. Không nghĩ gì, chỉ nhìn những gợn sóng lăn tăn đều 
đặn ở trong lòng mương. Nước như đứng lại, không biết chảy ngược hay xuôi. Từ phía 
phố Huyện có ba người đi đến.  
 
Năng nghĩ:  
- Không phải người làng.  
 
Ba người ngồi dưới gốc cây phi lao. Một người béo chừng năm mươi tuổi trải một tờ 
báo xuống đất, lấy thức ăn trong túi xách đặt lên. Một người gầy cũng lấy trong túi ra 
mấy hộp bia và hộp nước ngọt. Còn người thứ ba, thấp lùn thì đứng bên cạnh, càu 
nhàu:  
- Sao không vào quán mà ăn?  
 
Người béo cười:  
- Đánh chén ở đây khỏi phiền người ta.  
 
Họ cùng ngồi xuống ăn uống, nói chuyện.  
Người gầy nói:  
- Ông Trọng tháng mười một này nghỉ hưu.  
 
- Đáng lẽ về từ mấy năm trước nhưng ông ấy khai gian lý lịch để kéo thêm vài năm, ông 
ấy tuổi Sửu bằng tuổi chú Vượng tôi. Thế mà chú Vượng tôi đã chết được sáu năm rồi.  
 
Người béo nói:.  
- ông Trọng về là phải rồi. Cũng đã xây được nhà, con trai con gái đều đã lấy vợ lấy 
chồng. Thế là vinh thân phì gia, có của ăn của để.  
 
Người thấp lùn nói:  
- Con gái bà chị tôi là con dâu ông Trọng, lấy thằng Điển. Hai vợ chồng nó đều dạy học 
ở thị xã, lại có cửa hàng ở chợ, thuê người bán hàng. Sống sung túc lắm.  
 
Người gầy nói:  
- Ông Trọng về nghỉ hưu thì ai lên thay chức ông ấy?  
 
Người thấp lùn nói:  
- Chắc lại ông Trung vây cánh của ông ấy thôi.  
 
Người béo nói:  
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- Tôi đâm ra nghiện cái nước giải khát Coca Cola.  
 
Câu chuyện kéo dài, mỗi người nói một câu rồi họ đứng lên đi về phía Năng.  
 
Năng về nhà. Cơm nước xong thì mẹ Năng bảo:  
- Năm nay con có định thi vào Đại học không?  
 
Năng bảo:  
- Thôi mẹ ạ, con ngại học lắm. Con cũng không muốn xa mẹ.  
 
Mẹ Năng cười:  
- Anh tưởng anh còn bé à. Đi ra đời mà học khôn chứ!  
 
Bố Năng bảo:  
- Khôn dại làm quái gì! Cứ làm anh nông dân là tốt! Kệ nó! Nó lớn rồi nó biết nghĩ.  
 
Năng lên giường nằm.. Giấc ngủ kéo đến dịu êm và nhẹ nhàng. Trong giấc ngủ, Năng 
cảm thấy mình đang phiêu du ở đẩu ở đâu..  
 
Buổi sáng, Năng dậy đi cắt cỏ trâu. Mang theo cái liềm với đôi quang gánh. Dọc theo bờ 
sông là bãi ngô với bãi mía. Năng cũng không biết cảnh vật ở đây đẹp hay không đẹp. 
Bây giờ ở Hà Nội người ta làm gì, ở New York người ta làm gì, ở Tôkyô người ta làm 
gì? Năng cảm thấy mình đã ở những nơi ấy, thậm chí thuộc làu từng khu phố một. Cắt 
cỏ chỉ hơn tiếng đồng hồ. Cỏ mật rất thơm nhưng trâu không ăn. Sao trâu lại chỉ ăn cỏ 
gừng cay mà khô, chỉ ăn cỏ cật ráp và ngứa, cỏ nhằng là thứ cỏ dai ngoách?.  
 
Năng rẽ vào chùa. Sư Tịnh đang ngồi một mình, tựa như đang ngủ. Năng đặt nhẹ gánh 
cỏ xuống dưới gốc nhãn rồi nhẹ bước đi vào mà sư vẫn biết.  
Sư Tịnh bảo:  
- Năng đấy à?  
- Vâng.  
Sư Tịnh:  
- Đi cắt cỏ à?  
- Vâng.  
Sư Tịnh:  
- Có chuyện gì không?  
- Không.  
Sư Tịnh:  
- Đang nghĩ gì?  
 
Năng giật mình. Nghĩ gì? Có cần phải nghĩ một điều gì không?  
 
Sư Tịnh bảo:  
- Mỗi giây nghĩ đều không ngưng trệ. Sống. Biến đổi. Như dòng nước. Như mây bay. 
Như máu chảy.  
 
Có khách đến. Khách là ông giáo Hội. ông giáo Hội cũng là người làng.  
 
Sư Tịnh hỏi:  
 
- ông giáo hôm nay không lên lớp à?  
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Ông giáo Hội cười, lộ chiểc răng khểnh.  
 
Ông giáo Hội bảo:  
- Bạch thầy, hôm nay tôi không có giờ. Chẳng là có chai rượu của cậu học trò mang 
biếu. Nghĩ uống rượu một mình buồn nên mang lên chùa uống với thầy. Có được không 
ạ?  
 
Sư Tịnh bảo:  
- Được.  
 
Uống rượu một lúc. ông giáo Hội bảo:  
- Tôi là người phàm phu, trông lên Phật kính nhi viễn chi. Không dám đến gần. Tửu 
cũng ham, sắc cũng ham, danh lợi cũng ham. Biết là xấu mà không bỏ được. Bằng tuổi 
này đau đớn ê chề đủ cả. Nếu bằng tuổi thằng Năng bây giờ, tôi không gần đàn bà - 
đấy là toàn những bộ xương khô. Tôi không đọc sách báo - đấy toàn là thuốc ngủ, tôi 
không làm bạn bè với ai - đấy toàn là yêu quái.  
 
Sư Tịnh cười:  
- Thế ông làm gì?  
 
Ông giáo Hội không trả lời, hỏi vu vơ:  
- Thế sống là chạy đuổi theo thói xấu với người xấu à?  
 
Năng chào sư Tịnh và ông giáo Hội về nhà.  
 
Sư Tịnh bảo:  
- Tùy duyên, sao lại phân biệt tốt xấu để cho đau lòng?  
 
Năng gánh cỏ. Năng thấy gánh cỏ một bên nặng, một bên nhẹ. Để cân bằng phải lệch 
đòn gánh một bên. Gánh thế không đi xa được nhưng may từ chùa về nhà chỉ dăm trăm 
thước. Trâu đang đợi cỏ, thấy Năng về vẫy đuôi rối rít. Năng đang cho trâu ăn cỏ thì chị 
Thư đến. Chị Thư là thủ quỹ của xóm chuyên đi thu tiền. Mẹ Năng ra tiếp.  
Chị Thư bảo:  
- Cháu đến thu tiền điện. Tiền điện tháng này của nhà hết 28 ngàn đồng. Tiền góp cho 
lễ Thánh mỗi nhà 5 nghìn đồng. Tiền tiêm chó 3 ngàn đồng. Cả thảy 36 ngàn đồng.  
 
Mẹ Năng cười ngượng ngịu:  
- Cả nhà còn mỗi 30 ngàn đồng. Hay tao bảo thằng Năng mang con gà ra chợ bán?  
 
Chị Thư bảo:  
- Con gà nhà mấy cân?  
 
Mẹ Năng bảo:  
- Làm gì mấy cân? Con gà ri trứng đẻ cứ vỡ. Bán giỏi lắm chắc được 15 ngàn đồng.  
 
Chị Thư bảo:  
- Thím bắt ra đây cho cháu xem nào. Đăng nào cháu cũng phải đi chợ mua thức ăn đãi 
khách ủy ban. Nếu thấy được thì cháu duyệt luôn. Nhất cử lưỡng tiện. Khỏi phải ra chợ.  
 
Mẹ Năng đi bắt gà.  
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Năng bảo:  
- Con đánh trâu ra đồng cày. Được không mẹ?  
 
Chị Thư bảo:  
- Thằng Năng đảm việc thật. Về sau cô nào lấy được cậu ấy thì sướng cả đời.  
 
Năng đỏ mặt. Nghĩ đến ông giáo Hội bảo đàn bà là đống xương khô lại bật cười. Người 
đàn bà nào gắn với số phận của Năng liệu có sướng không?  
 
Năng vác cày, đánh trâu ra đồng. Năng nhìn theo dấu con trâu bước đi chậm rãi.  
Sinh ra là kiếp con trâu  
Suốt đời tăm tối dãi dầu nắng mưa  
Thân tôi cổ cày vai bừa  
Nào thừng buộc, nào mõ khua rộn ràng  
Xin ông, ông xử nhẹ nhàng  
Tôi xin nộp đủ thóc vàng cho ông  
Chú nghé tơ có độc chiếc răng  
Còn chưa vực được, ông đừng vụt roi  
Tôi biết thân biết phận tôi rồi  
Tôi không hé miệng nửa lời với ai  
Gác sừng, rọ mõm, vểnh lai  
Cắn rơm cắn cỏ lạy ngài lượng cho  
Đêm năm canh tiết bốn mùa  
Chuồng xiêu, mái dột gió lùa vẫn cam  
Ai ơi bưng bát cơm vàng  
Xót thương trâu đứng bên đàng lẻ loi  
Khi nào trâu giết tế Trời  
Miếng thịt bùi ngùi trâu hỡi là trâu...  
 
Năng cày ruộng. Năng biết cày hết thửa ruộng cũng phải quá trưa nhưng Năng không 
vội. Nước xâm xấp bờ. Con trâu im lặng, lầm lũi như đang nghĩ ngợi, khắc đi khắc đến. 
Năng cũng im lặng, chăm chú vào việc lái cày cho thẳng. Đất lật sang một bên thành 
từng hàng như sóng. Năng cố gắng để không nghĩ ngợi, không xét đoán. Chợt nhớ sư 
Tịnh có lần khuyên rằng không nên xét đoán hay dở, đúng sai, xấu tốt. Ta đã chắc gì 
mình ở đẩu, ở đâu?  
 
Năng cày một mình không nghỉ. Đứng bóng thì xong thửa ruộng, đánh trâu xuống sông 
tắm mát. Năng lấy cỏ kỳ cọ cho trâu. Con trâu dim mắt lại. Năng bơi một lát, thấy đói 
cồn cào.  
 
Năng về nhà. ăn cơm xong thấy ông giáo Hội ngật ngưỡng xiêu vẹo đi vào. Ông giáo 
Hội bảo:  
- Cho bác nghỉ nhờ ở đây một lát. Về nhà thấy toàn những khuôn mặt cũ, chán lắm!  
 
Năng bật cười. Nhà ông giáo Hội có tiếng nền nếp: vợ đảm đang, những đứa con rất 
ngoan, hiền lành, nhà cửa khang trang, ngăn nắp. Ông giáo Hội nằm võng. ông giáo Hội 
bảo:  
- Lúc nãy ở chùa nói chuyện với sư, giật mình nghĩ lại thấy mấy chục năm nay mình đi 
dạy học, dạy trẻ con toàn thứ láo khoét. Phen này xuống ngục A-tỳ là chắc. Thôi ngày 
mai bỏ về cày ruộng.  
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Ông giáo Hội nói xong thì ngủ.  
 
Năng không nói gì. Năng biết ông giáo Hội chỉ nói thế thôi, ngày mai sẽ lại lên lớp dạy 
học như thường. Năng đã nghe ông giáo Hội nói thế không phải một lần. Có lần ông 
giáo Hội bảo trường học là nơi tu hành theo lối hưởng lạc.  
 
Năng ra đồng. Lại phải đi cắt cỏ cho trâu. Mẹ Năng bảo:  
- Bố mày ra đình từ sáng. Ngày mai làng tế Thành hoàng.  
 
Sớm hôm sau, mới gà gáy nhà Năng đã dậy. Cả những nhà bên cũng thế. Mẹ Năng thổi 
xôi, luộc thịt. Năng tắm gội sạch sẽ rồi ra đình làng. Hôm nay hội đình, việc này đã dược 
chuẩn bị từ hơn tháng trước. Các cụ ông, cụ bà ở trong đội tế đã thay áo quần, tề tựu 
cả. Đám thanh niên gồm mười tám trai tân với mười tám gái tân cùng chuẩn bị nhập hội 
tế.  
 
Năng cũng ở trong số này.  
 
Năng vào phòng hóa - trang thay quần áo. Hội đình năm nào cũng diễn sự tích của 
Thành hoàng làng. Chuyện rằng ngày xưa Trời làm hạn hán, ở dưới mặt đất dân tình 
đói khổ. Dân làng theo một chàng trai bắc thang đánh Trời. Trời sai Thiên Lôi mang sấm 
sét thiên la địa võng dánh lại. Ba lần chàng trai đều thắng Thiên Lôi. Cuối cùng Trời phải 
làm mưa, dân tình thoát khỏi tai nạn hạn hán. Chàng trai cùng dân làng vui vẻ cày bừa, 
trở lại cuộc sống bình thường. Nhưng Thiên Lôi đợi khi chàng trai không đề phòng thì 
tới đánh lén. Khi chàng trai chết, dân làng đã thờ chàng làm Thành hoàng.  
 
Khoảng 9 giờ sáng bắt đầu hội tế. Người đông nghìn nghịt sân đình. Cờ, hoa, các mâm 
lễ vật bày la liệt. Không khí náo nhiệt. Năng cùng đám thanh niên vác những cái thang 
ngắn ra giữa sân đình. Điệu múa thang đã được tập luyện công phu từ mấy tháng 
trước. Câu chuyện cũ được diễn lại rất tao nhã, đẹp mắt và sôi nổi. Năng cầm thang 
đứng trong đội múa khi tiến, khi lùi, rẽ ngang, rẽ trái đều theo nhịp trống. Các ông già 
đóng vai Thiên Lôi và sấm sét cầm đao búa, kiếm kích cũng tiến cũng lùi, rẽ phải trái 
theo nhịp trống. Trận đánh diễn ra theo những nghi lễ ước lệ. Năng thấy bố mình cũng 
đóng vai một tướng nhà Trời. Trông ông rất hung dữ, khác hẳn với lúc bình thường.  
 
Năng bị một quả chùy đánh thốc vào ngực. Đòn đánh rất hiểm. Nếu Năng ngã xuống thì 
thật xấu hổ ê chề. Trông ra thấy sư Tịnh đứng ở góc sân cười tủm tỉm. Diễn tích xong 
thì đến rước kiệu. Năng vịn vào vai kiệu. Kiệu đi vùn vụt như trong mơ. Đám đông la hét 
điên cuồng. Ai đó kêu to:  
- Kiệu bay!  
 
Cuộc vui kéo dài đến hết buổi chiều. Năng về đến nhà thì tối. Năng tắm giặt, ăn cơm rồi 
xuống thả trâu. Trăng non bắt đầu mọc. Gió thổi nhẹ. Năng thấy lòng mình trống rỗng. 
Năng dắt trâu ra bãi cỏ ven đê rồi nằm dài xuống vạt cỏ mềm. Bây giờ mới thấy người 
đau ê ẩm, cởi áo ra thấy có vết tím ở ngực trái: rõ ràng vết của quả chùy. Năng nhìn lên 
trời cao, Năng không biết mình đang ở đẩu, ở đâu? Con trâu gặm cỏ bên cạnh, nhẫn nại 
bình thản. Nó đang nghĩ gì. Nó đang ở đẩu, ở đâu?  
 
Bóng tối lan tỏa trên cánh đồng. Có gió thổi, rõ ràng là có gió thổi. Nghe rõ cả tiếng phần 
phật của cờ, của phướn. 
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Thương nhớ đồng quê 
 

Tôi là Nhâm. Tôi sinh ở làng quê, lớn lên ở làng quê. Đi trên đường Năm nhìn về làng 
tôi chỉ thấy một vệt xanh nhô trên đồng vàng. Xa mờ là vỏng cung Đông Sơn, trông thì 
gần nhưng từ làng tôi đến đấy phải năm mười cây số. Làng tôi gần biển, mùa hè vẫn có 
gió biển thổi về. 
 
Tháng Năm âm lịch là mùa gặt. Mẹ tôi, chị Ngữ, chú Phụng với tôi ra đồng từ mờ sáng. 
Ba người gặt, còn tôi gánh lúa.  
 
Tôi gánh lúa về nhà, đi men theo đường mương. Nắng gắt lắm, ngoài trời có lẽ phải bốn 
mươi độ. Bùn non bên vệ mương nứt nẻ, bong cong lên như bánh đa. 
 
Tôi mơ mộng lắm, hay nghĩ. Bố tôi là thiếu tá, cán bộ trung cấp kỹ thuật hải quân, vẫn đi 
ra các đảo lắp ra đa với máy thông tin, mỗi năm về phép một lần. Bố tôi thuộc hết tên 

các đảo. Mẹ tôi chẳng bao giờ đi xa khỏi làng. Mẹ tôi bảo: “ ở đâu chẳng thế, chỗ nào 

cũng toàn là người” . Chú Phụng thì khác, Chú Phụng đã đi nhiều nơi, chú Phụng bảo 

tôi khi chỉ có hai chú cháu với nhau: “ Trong thiên hạ không phải chỉ có người đâu, có 

các thánh nhân, có yêu quái” . Nhà chú Phụng toàn phụ nữ: mẹ vợ, vợ, bốn đứa con 

gái. Chú Phụng đùa: “ Chú đẹp giai nhất nhà” . 
 
Chị Ngữ là chị dâu tôi,lấy anh Kỷ. Anh Kỷ đang làm công nhân trên mỏ thiếc Tĩnh Túc, 
Cao Bằng. Chị Ngữ là con ông giáo Quỳ. ông giáo Quỳ có nhiều sách. Mọi người vẫn 

bảo ông là “ đồ gàn” , lại bảo ông là “ lão dê già” , “ Quỳ dê” . ông giáo Quỳ có hai 
vợ, vợ cả sinh ra chị Ngữ, chị dâu tôi. Vợ hai là thím Nhung, vừa là thợ may, vừa bán 
quán, sinh ra thằng Văn bạn tôi. Thím Nhung trước kia là gái giang hồ ở Hải Phòng. ông 
giáo Quỳ lấy về làm vợ nên uy tín chẳng còn gì. 
 
Tôi gánh được chục gánh lúa thì đầy ùn cả sân. Tôi gọi cái Minh dọn rơm để có chỗ xếp 
lúa. Cái Minh em gái tôi người nhỏ quắt, đen đúa nhưng mắt sáng, lại dai sức. Cái Minh 
chui ở bếp ra, mặt đỏ gay, mồ hôi ướt đầm hai bên vạt áo. Tôi ra bể nước mưa múc đầy 
cả một gáo dừa uống ừng ực. Nước mát lịm. Mẹ tôi vẫn hay chan cơm nước mưa ăn 
với cà muối. Mẹ tôi không ăn được thịt mỡ. 
 
Sân nóng hừng hực, hơi nóng mờ mờ bốc lên ngây ngất. Mùi lúa ngột ngạt. Đường làng 
đầy rơm rạ phơi ngổn ngang. Tôi đi qua cổng nhà dì Lưu thấy có đám người xúm đông. 

Cái Mị con dì Lưu gọi tôi: “ Anh Nhâm!”  Tôi vào thấy ông Ba Vện bưu điện xã đang 

nhét thư báo vào túi bạt sau yên xe đạp. Cái Mị bảo tôi: “ Có điện của chị Quyên ngoài 

Hà Nội” . 
 
Dì Lưu là em mẹ tôi, bị liệt mấy năm nay. Chú Sang chồng dì Lưu đang công tác bên. 
Lào, chú là kỹ sư cầu đường. Anh trai chú Sang ngoài Hà Nội có con gái là Quyên đi 
học Dại học bên Mỹ. Hồi bé Quyên đã có lần về thăm quê. 
 

Tôi cầm bức điện đọc: “ Cô Lưu cho người ra ga đón cháu Quyên 14 giờ ngày...”  Tôi 

hỏi cái Mị: “ Chiều nay à?”  Cái Mị gật đầu.  
 
Dì Lưu nằm nghiêng tựa lưng vào tường. Lúc nào dì Lưu cũng nằm như thế đã sáu năm 

nay. Dì Lưu bảo tôi: “ Nhâm giúp dì ra đón em Quyên nhé” . Tôi bảo: “ Nhà cháu đang 
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gặt” . Dì Lưu bảo: “ Để đấy đã. Gặt ở khoảnh nào?”  Tôi bảo: “ Gặt ở khoảnh gieo 

bào thai hồng” .  
 
Cái Mị cầm bức điện ra đồng để nói với mẹ tôi. Cái Mị cùng tuổi cái Minh em tôi nhưng 

cái Mị trắng hơn. Nó hay nói, hay làm nũng. Cái Mị bảo: “ Anh Nhân ơi, hôm nào anh 

làm cho em cái lồng lấy ổi” . Lồng lấy ổi làm bằng cây nứa tươi, đầu lồng hơi giống 

hom giỏ, có hàm răng mở ra. Tôi bảo: “ Em kiếm nứa đi” . Cái Mị bảo: “ Em có rồi. 

Mai anh làm nhé”  Tôi nhẩm việc, thấy kín hết chỗ từ sớm đến khuya. Cái Mị bảo: 

“ Mai đấy” . Tôi bảo: “ ừ” . Nhà cái Mị có ba cây ổi, nó trèo ổi gãy cành có lần suýt 
ngã. 
 

Chú Phụng đọc tờ điện báo nói: “ Sao lại bưu cục S. N. N? Thế là nghĩa lý gì? Bọn ở 

thành phố nhiều mưu kế lắm” . Mẹ tôi bảo: “ Dì Lưu đã nhờ đi thì Nhâm đi đi. Cái áo 

mới mẹ để ở hòm, lấy mà mặc” . Tôi bảo cái Mị: “  Em về đi. Anh phải gặt đến trưa, ăn 

cơm rồi đi luôn” . 
 
Cái Mị về một mình. Bóng nó cứ ngụp dần trên cánh đồng xa tít tắp đang gặt nham nhở. 
Tôi cầm liềm. Quơ một vòng sát chân rạ. Giật mạnh. Bước sang trái. Quơ liềm. Giật 
mạnh. Lại bước sang trái. Lại quơ liềm. Lại giật mạnh. Cứ thế. Cứ thế mãi. Đất trên mặt 
ruộng ẩm ướt. Những con châu chấu nhỏ xíu nhảy lách tách. 
 
Đến giữa trưa thì đồng vắng lắm. Nhìn ra chỉ có bốn người nhà tôi giữa đồng. Mẹ tôi 
ngồi bên vệ cỏ nhể gai ở chân. Chị Ngữ đội nón, khăn trùm mặt, quấn xà cạp đến tận 
mắt cá chân, ngơ ngẩn nhìn về dãy núi xa phía vòng cung Đông Sơn. Chú Phụng xếp 

lúa để gánh về. Chú Phụng hỏi: “ Mày về luôn chứ?”  Tôi khô khốc miệng, không nói 
được, chỉ gật đầu. Hai chú cháu tôi mỗi người một gánh đi về. Chú Phụng đi trước, tôi đi 
sau. Gánh lúa rất nặng, tôi thấy chân mình run lắm cố bước. 100 bước. 200 bước. 1000 
bước. 2000 bước. Cứ thế. Cứ thế mãi. Rồi cũng đến nhà.  
 
Cái Minh dọn cơm cho tôi ăn rồi vội vàng mang cơm ra đồng cho mẹ tôi và chị Ngữ. 
 
Tôi ăn cơm. Cơm có rau khoai lang luộc, cà muối, cá tép kho khế. Tôi ăn một lèo sáu 
bát cơm. Bây giờ đang mệt, nếu không mệt tôi đánh thông đấu gạo. 
 
Tôi ra giếng tắm, thay quần áo. Tôi lấy chiếc áo mới ra mặc, nhưng thấy ngượng nên 
thôi. Tôi mặc chiếc áo bộ đội bạc màu của bố tôi. Tôi sang nhà dì Lưu lấy xe đạp. Dì 

Lưu bảo: “ Cháu cầm lấy ít tiền” . Dì Lưu đưa tôi năm nghìn nhưng tôi chỉ lấy hai 

nghìn. Hai nghìn là hai cân thóc. Dì Lưu hỏi: “ Nhâm còn nhớ mặt em Quyên không?”  
Tôi gật đầu, thực ra tôi không nhớ lắm, nhưng gặp tôi cũng nhận ra. 
 
Tôi đạp xe ra ga. Từ làng tôi đến ga tám chín cây số. Lâu lắm tôi mới đi xa thế này. 
 
Con đường đất men theo rìa làng, qua đình làng, qua đầm sen rồi theo bờ mương 
ngược về huyện lỵ. Tôi nghĩ. Những ý nghĩa của tôi mung lung. Dầu tôi biết vô nghĩa, vô 
nghĩa, vô nghĩa mà thôi. 
 
Ga chiều huyện lỵ vắng vẻ. Mấy con gà rã cánh đi trên sân ga. Có khoảng chục người 
chờ ở cổng. Vẳng lại tiếng nhạc ở băng cát xét nhà nào đang mở. Tiếng hát của ca sĩ 

Nhã Phương chậm rãi: “ Người đi qua đời tôi, có nhớ gì không người? Em đi qua đời 

tôi, có nhớ gì không em?”  Hàng phở, hàng giải khát. La liệt là những sạp hàng quần 



 53 

áo, giày dép, đường sữa, thuốc lá. ô tô chạy xuôi chạy ngược.  
 
Trời rất trong. Nắng bừng bừng. Cả phố huyện say nắng. 
 

Tiếng còi tàu hú từ xa dè dặt, vui mừng. Có ai nói to: “ Tàu về” . Cả phố huyện vẫn mơ 

màng. Lại có ai gắt lên: “ Tàu về” . Tiếng còi tàu hăm dọa, chói óc. Mọi người bỗng 
nhiên rối rít, cuống cuồng. Những bà, những chị, những đứa trẻ bán hàng rong chạy 

xuôi chạy ngược. Tiếng rao hàng chen nhau: “ Nước đây! Ai bánh nào! Ai nước nào! Ai 

bánh nào! Ai nước nào!”  
 
Tôi dắt xe đứng một chỗ nhìn. Người trên tàu ra đứng ngồi ngổn ngang ở ngay bậc cửa. 
Đây là ga lẻ. Đồng quê tôi vô danh. Nơi tôi đứng đây vô danh. Khoảng hơn chục người 
lần lượt qua cổng soát vé Tôi nhận ra mấy thầy cô giáo cấp ba trường huyện. Bộ đội. 
Mấy người buôn chuyến. Mấy người thợ sắt. Một ông to béo, đeo kính râm, mắt kính 
vẫn còn dán tem. Một thanh niên cao, gầy tóc rễ tre, đôi mắt tư lự. Tôi biết người này, 
đấy là nhà thơ Văn Ngọc. Sau anh Ngọc là một cặp vợ chồng già. Quyên. 
 
Quyên xõa tóc, mặc áo pun, quần gin, đeo kính, khoác túi. Quyên trông khác hẳn mọi 
người bởi toàn bộ thần thái toát ra.  
 

Quyên qua cửa soát vé, nhìn quanh. Nhận ra tôi ngay. Quyên bảo: “ Tôi là Quyên. Có 

phải cô Lưu dặn anh đón tôi không?”  Tôi bảo: “ Vâng” . Quyên cười: “ Cám ơn anh. 

Anh là thế nào với cô Lưu. Anh tên gì?”  Tôi bảo: “ Tôi là Nhâm, tôi là con ông Hùng” . 

Quyên hỏi: “ Thế anh có họ hàng gì với tôi không?”  Tôi bảo: “ Không” . Quyên gật 

đầu: “ Tốt. Cô Lưu thuê anh à?”  Tôi nhìn cái bóng tối sẫm trên nền xi măng. Tôi, thân 
phận tôi, ở đâu người ta cũng nhận là kẻ làm thuê, làm mướn. 
 
Chiều xuống chậm. Những bóng râm chạy đuổi nhau lướt trên mặt đất. Chiều đánh rỗng 

nội tâm của ai hy vọng lý giải điều gì có nghĩa. Quyên hỏi: “ Nhà anh cấy bao nhiêu 

sào? Mỗi sào bao nhiêu thóc? Được bao nhiêu tiền?”  Tôi bảo: “ Mỗi sào được hơn ba 

nồi, khoảng gần tạ, mỗi cân thóc một nghìn tư” . Quyên nhẩm: “ Hai mươi triệu tấn 

thóc cho sáu mươi triệu người “ . Tôi bảo: “ Có ai chỉ nghĩ đến ăn” . 
 

Qua đầm sen gập sư Thiều. Sư Thiều chào. Tôi chào lại. Sư Thiều bảo: “ Tôi vẫn nhớ 

dành cho cậu cây hồng tú cầu” . Tôi bảo: “ Để lúc nào qua chùa con xin” . Tôi thú chơi 

hoa. ông giáo Quỳ bảo: “ Đấy là thú của kẻ biết đời chó lắm” . Sư Thiều bảo: “ Có lấy 

ít sen về cắm lọ không?”  Đầm sen của chùa mùa này nhiều hoa. 
 
Tôi dựng xe đẩy thuyền cho sư Thiều. Chiếc thuyền thúng chỉ vừa người ngồi. Chèo 

khua nước. Quyên bảo: “ Tôi muốn đi thuyền” . Tôi gọi sư Thiều. Sư Thiều ghé thuyền 
vào. 
 
Sư Thiều ôm bó hoa sen đặt lên bờ. Quyên trèo lên thuyền. Tôi đẩy thuyền ra. 
 

Sư Thiều bảo: “ Chiều người lụy ta” . Tôi cười. 
 
Tôi và sư Thiều ngồi ở trên bờ. Chiều vẫn xuống chậm. Nắng hoe vàng. Trong lòng tôi 
rỗng hoác, rỗng lắm, một khoảng rỗng không. Quyên lên bờ. Sư Thiều mời ăn ngó sen. 

Sư Thiều hỏi: “ Ngon không?”  Quyên bảo: Ngon. 
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Nấn ná một lát rồi về. Sư Thiều chào. Quyên chào lại. Quyên ôm bó hoa sen. Sư Thiều 
tần ngần đứng trông theo. 
 
Tôi đi trước. Quyên đi sau. Quyên hỏi tôi về sư Thiều. 
 

Sư Thiều mồ côi cha mẹ. Năm 15 tuổi có người trông thấy tướng lạ bảo: “ Nên xuất 

gia, trong trần gian không có chỗ chứa cậu “ . Sư Thiều nghe lời, đi du phương nhiều 

nơi, tìm hiểu qua nhiều bậc thiện tri thức nhưng chẳng ngộ. Sư Thiều nói: “ Nay phật ở 

nơi không có Phật” . Lại nói: Đạo không tâm hợp người Người không tâm hợp đạo” . 
Sư Thiều tìm thấy một nền chùa cũ bèn phát công đức, tìm cách tu dựng lại, không hiểu 

sao gọi là “ Bạch xỉ tự”  (Chùa trắng răng). Sư Thiều hay đọc thơ, có câu: 
Cô luân độc chiếu giang sơn tịnh  
Tự tiếu nhất thinh thiên địa kinh. 
Nghĩa là: 
Một vầng riêng chiếu non sông lặng 
Chợt cười một tiếng đất trời kinh. 

Sư Thiều bảo: “ Phật dạy con người tu một cách thực tế, tìm lại bản lai diện mục của 
mình. Phật quá thực tế nên không phải ai cũng hiểu. 
 
Đồng vắng lặng. Tiếng ếch ộp oạp. Tiếng ễnh ương rất vang, rất to. Tiếng côn trùng rỉ 
rắc. 
 
Mưa 
 
Mưa miên man. 

 
 

Những bài học nông thôn 

 

Mẹ tôi là nông dân, 
còn tôi sinh ở nông thôn...  
(Người kể chuyện) 

 

Năm 17 tuổi, sau khi học xong trung học, tôi về nghỉ hè ở nhà một người bạn học cùng 

lớp tên là Lâm ở xóm Nhài, thôn Thạch Đào, tỉnh N.  

 

Xóm Nhài nằm bên sông Canh, con sông nhỏ, mùa nước cạn, người lội qua sông được, 

chỗ sâu nhất chỉ ngập đến ngực thôi. Nhà Lâm ở cuối xóm, sâu trong ngõ nhỏ có hàng 

rào trồng cây khúc tần. Nhà lợp rạ, tường đất, ba gian hai chái. Đồ đạc trong nhà chẳng 

có gì. Giữa nhà kê một hòm gian đựng thóc, hai bên bốn cái gường tre, quần áo vắt trên 

sào buộc dọc tường. Trang trí duy nhất trong nhà là bức tranh lụa cổ vẽ hình ba ông 

Phúc, Lộc, Thọ với dăm dứa trẻ dâng đào. Tranh lồng trong khung kính chăng đầy 

mạng nhện. Lâu ngày mặt kính mờ đi, đầy vết cứt ruồi. 

 

Nhà Lâm chẳng có nhiều người. Ba Lâm đã già. Bố mẹ Lâm làm ruộng. Anh trai Lâm đi 

bộ đội, có vợ là chị Hiên, chị Hiên làm dâu nhà Lâm mới được nửa năm. Lâm có hai 

đứa em: cái Khanh mười ba tuổi, còn thằng Tiến bốn tuổi.  
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Nhà tôi ở thành phố. Tôi ít có dịp về ở nông thôn nên lần này về nhà Lâm tôi thích lắm. 

Cha tôi dạy học, mẹ tôi (xuất thân từ một gia đình quan lại phong kiến cũ) ở nhà nội trợ, 

trợ giáo” cho cha tôi. Cha mẹ tôi muốn tôi được học lên nữa. “ Có học thì mới đỡ khổ 

con ạ. Mẹ tôi bảo thế.  

 

Đây là lần đầu tôi đi xa nhà. Mẹ tôi dặn Lâm: Em nó còn ít tuổi, có gì cháu giúp nó nhé. 

Tôi nhìn Lâm cười. Lâm còn ít tuổi hơn tôi, Lâm đẻ sau tôi bốn tháng, nhưng nhìn bề 

ngoài Lâm to cao hơn tôi. 

 

Gia đình Lâm đón tôi chân tình. Chị Hiên dọn hai mâm cơm. Mâm bưng lên hè dành cho 

hai bố con Lâm và tôi. Mâm bày ở sân dành cho bà Lâm, mẹ Lâm, chị Hiên, cái Khanh 

với thằng Tiến. Canh cua nấu rau dút, cà pháo, tôm rang... Mâm của chúng tôi thêm vài 

củ lạc và hai quả ổi xanh cho bố Lâm uống rượu. 

 

Chị Hiên mời: Các cụ xơi tự nhiên. Thằng Tiến đòi: Cho em làm các cụ với!” Mẹ Lâm 

gạt đi: Hỗn nào! Chim bằng quả ớt thế thì làm các cụ ra sao?” Cái Khanh bụm miệng 

cười. Tôi đỏ mặt. Bà Lâm thở dài: Các cụ toàn chim to... Mọi người cười lăn, chỉ có bố 

Lâm không cười. Khuôn mặt ông sạm đen, vất vả, nhưng không buồn tý nào, bình thản, 

vô sự. Thằng Tiến khóc. Chị Hiên dỗ nó: Nín đi! Chị cho Tiến cái càng cua này. Thằng 

Tiến lắc đầu: Ứ ừ... càng cua bé tí. Chị Hiên bảo: Ngày mai chị đi chợ, chị mua cho Tiến 

bộ tam cúc nhé. Mẹ Lâm bảo: Cờ bạc là bác thằng bần. Đừng mua tam cúc cho nó. Lớn 

lên nó ham chơi thì chết! Cứ mua cho nó cái roi. Thằng Tiến lại khóc: Mua tam cúc cơ. 

Chị Hiên đưa mắt sang mẹ Lâm, giấu cái nhìn đồng lõa: Ừ mua tam cúc. Bà Lâm bảo: 

Ngày xưa có ông Hai Chép lái đò ham đánh tam cúc ăn tiền, đầu tiên mất tiền, rồi mất 

ruộng, mất đến nhà, vợ nó cũng bỏ đi nốt. Thế là đến đêm ra thuyền ngồi khóc. Giận 

đời, lại muốn chuộc tội, ông Hai Chép lấy dao cắt phăng hai hòn dái của mình vứt xuống 

sông. Vợ nó cũng chẳng quay lại. Mẹ Lâm bảo: Đàn bà thế là bạc. Bà Lâm bảo: Bạc gì? 

Có hai hòn dái là của quý thì mất rồi còn đâu?” Chị Hiên cười: Gớm, chuyện của bà cứ 

rợn rợn là. 

 

Bữa cơm qua nhanh. Cái Khanh vét nồi quèn quẹt. Chị Hiên hỏi tôi: Hiếu ăn có no 

không?” Tôi gật đầu: Em ăn được bốn bát. Ở Hà Nội em chỉ ăn ba bát.” Mẹ Lâm bảo: 

Trai tráng ăn bốn bát thì hèn. Ông nhà tôi phải chín bát lèn chặt. Tôi cũng sáu bát mới 

đủ no. Chị Hiên bảo: Con chịu u. Con chỉ ba bát là hết nước. Bà Lâm bảo: Ăn đi con ạ. 

Đàn ông nó chẳng thương mình đâu. Rượu thì nó ngồi mâm trên. Ngủ thì nó đè lên 

mình. Bố Lâm gắt: Bà lão hay nhỉ!” Bà Lâm lẩm bẩm: Hay con mẹ mày! Tao tám mươi 

tuổi đi nói sai à?”  

 

Chiều. Bố Lâm bảo tôi: Cậu với thằng Lâm có thích xem diều không?” Mẹ Lâm bảo: Tôi 

lạy ông. Xay cho tôi mấy thúng thóc. Chị Hiên bảo: Kệ bố. Để con xay cho. Chẳng mấy 

khi nhà có khách. Bố Lâm lấy ở góc bếp xuống cái diều to bằng cái thuyền thúng bồi 

giấy dó, dây diều là cuộn song to bằng ngón tay trỏ của tôi. Lâm lấy cát đánh bóng bộ 

sáo diều bằng đồng cho nó sáng tinh lên. Bố Lâm ngâm cuộn dây song xuống ao. Chờ 

cho tắt nắng, chúng tôi ra đồng. Cánh đồng đã gặt hết, còn trơ gốc rạ. Phía chân trời, 

mây cuồn cuộn rực hồng một màu lửa. Mặt ruộng nứt nẻ. Cả cánh đồng hực lên mùi 

hương đất nồng nàn. Trẻ con trong xóm chạy ùa theo. Mấy ông già đang phơi rạ trên bờ 

ao cũng bỏ việc đấy đứng nhìn. Có ai bảo: Lão Ba Đình lại phởn. Người khác lại bảo: 
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Hôm nay được gió, diều kêu phải biết. 

 

Bố Lâm cởi trần, mặc quần đùi, bắp thịt cuồn cuộn. Ông khoác cuộn dây song to tướng 

lên vai. Tôi với Lâm lễ mễ khênh diều. Bố Lâm bảo: Lên gò mối Đầm Tiên mà thả. Lâm 

bảo tôi: Mày đứng mà xem. Lâm đứng trên gò mối cao, lựa hướng gió, tay đẩy diều lên 

cao, trông như người múa.  

 

Tôi chạy theo bố Lâm, ông ngã người ra đằng sau, giật mạnh dây diều. Chiếc diều chao 

lượn xuống. Bố Lâm chạy vọt sang phải, nhảy qua các bờ ruộng. Chiếc diều rạch chéo 

một đường trên không. Bố Lâm lại chạy sang trái. Chiếc diều lại rạch một đường chéo 

nữa. Rập rình giây phút, chiếc diều bồng bềnh bốc lên thẳng đứng. Bố Lâm thả cuộn 

dây song. Mồ hôi từng giọt đọng lại trên tấm lưng trần. Ông thở hồng hộc. Chạy. Ngã. 

Lại chạy. Lại ngã. 

 

Tôi chạy theo bố Lâm mệt muốn đứt hơi. Ông băng qua các thửa ruộng đang gặt, lội 

qua mương, lặng lẽ, hùng hục, vất vả, chịu đựng, tựa như một người biết rõ công việc 

đang làm là gian khó lắm, phải chuyên tâm lắm. Cuộn dây song thả dần ra, chiếc diều 

lên được độ cao tuyệt đích, ở đấy không còn những thứ gió quẩn khốn nạn, hiểm nguy 

và đầy bất trắc nữa; ở đấy là thứ gió khác tử tế, cao thượng, độ lượng, bao dung mà 

bình ổn. Nó nghiêng một cái như để khinh bỉ mặt đất, hay để chào mặt đất, rồi đứng im 

thổi sáo một mình. 

 

Này là tiếng sáo, tiếng sáo 

Có ai biết thế nào là hát ca không  

Chỉ một sợi dây mảnh ràng buộc với đất 

Đứt lúc nào chẳng hay 

Mà dám lượn chao tự do 

Bởi chỉ có diều thôi, diều ơi 

Cảm được sự nhẹ tênh của cuộc đời 

Mà không làm hại ai 

Giữa chông chênh trong xanh 

Làm cái tiêu nhỏ nhoi 

Để chúng nhìn trời 

Những đớn đau, thậm chí cả vinh quang nữa 

Chỉ làm chú mày nhạy cảm hơn 

Cứ hát ca đi 

Cho thỏa lòng 

Bởi số phận đã định rồi:  

Diều nào mà chẳng đứt dây một lần. 

 

Chiếc diều đã có khoảng dao động ổn định. Sợi dây song chùng như cánh cung. Bố 

Lâm lên bờ đê xuôi đường dẫn diều về làng. Tay cầm sợi dây, ông lầm lũi đi, giống như 

người vừa đi chăn trâu về, thậm chí cũng chẳng ngoáỉ lại nhìn đằng sau nữa. Cả bầu 

trời ngập trong tiếng sáo. Tôi ngắm thân hình ướt đẫm bê bết bùn đất của ông khâm 

phục, tôi ước tính khoảng cách ông vừa vượt qua dễ đến chín mười cây số.  

 

Đến đầu làng, bố Lâm buộc ghì đầu sợi dây song vào cái cọc tre đóng sẵn, bấy giờ ông 

mới ngước mắt nhìn trời, ngắm nghía chiếc diều đứng im trên cao, vẻ hài lòng. Ít phút 
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sau, ông bỏ mặc đấy, rẽ xuống sông. Ông cởi trần truồng, buộc túm chiềc quần lên cổ, 

một tay ôm lấy hạ bộ rồi lội xuống nước, lặn thẳng một hơi đến giữa sông mới nhô đầu 

lên. Ngừng giây lát, tôi chắc chắn khi đó ông có nhìn diều, ông kêu lên một tiếng gì đó, 

rồi lần này, lặn thẳng một hơi mất hút. Mặt sông nhòa đi, bóng tối bắt đầu phủ trùm cảnh 

vật.  

 

Tôi đi một mình trên con đường lạ vào thôn. Bóng tối chập choạng. Không gian tràn 

ngập một thứ tình cảm dịu dàng mà bí ẩn. Cây lòa xòa bên đường. Tôi không xác định 

được thời gian sống hiện tại của mình. Trong tôi không hề có hình ảnh nào của thành 

phố tôi hằng sống, thậm chí tôi quên mất cả khuôn mặt thân yêu của bố mẹ tôi. Cả đến 

chuyến tàu chở tôi và Lâm từ thành phố về buổi sáng nay nữa, tôi cũng quên biến. Thế 

mà đây là lần đầu tôi đi xa nhà... Quên cả chiếc diều... 

 

Thôi quên đi, quên đi 

Đêm xuống - cái cú xóa vĩ đại của thời gian 

Xóa trước hết cái ngẫu nhiên sinh ra tôi 

Xóa mối ràng buộc của tôi với đồ vật 

Xóa tất cả những vô tích sự 

và tủi hổ của một ngày trơ trẽn 

Hãy xóa... hãy xóa đi  

Hãy buộc lại những sợi dây trong tim 

Bởi thế nào cũng phải phiêu du trong đêm 

Trong giấc ngủ, hồn phải lang thang một mình 

Không hành lý 

Không đến thân xác nữa 

Những luân hồi nào chờ đợi. 

Và những khoảng không gian nào chứa đựng. 

 

Trong nhà Lâm, mẹ Lâm đang sàng gạo ngoài sân. Bà Lâm nằm võng ru thằng Tiến. 

Cái Khanh ngủ trên chõng tre. Bố Lâm ngồi chẻ lạt. Mẹ Lâm bảo: Thằng Lâm chờ cậu đi 

đánh vó tôm mãi. Nó đi rồi. Chị Hiên đang giã gạo dưới nhà ngang. Chị bảo tôi: Hiếu, 

không bận thì xuống đỡ chị. 

 

Tôi vào trong nhà ngang. Bóng tối mờ mờ. Trong nhà chỉ thắp mỗi ngọn đèn dầu bé tí. 

Cối gạo làm bằng cây gỗ nặng dài hai mét rưỡi, đầu cối có vỏ bịt sắt, ở giữa có cái chốt 

để người đứng giã dùng sức mạnh chân mình đè lên. Chị Hiên hỏi: Hiếu giã gạo bao 

giờ chưa?” Tôi bảo: Chưa. Chị Hiên bảo: Đứng lên đây. Tay bám vào sợi dây thừng. 

Tôi bảo: Giã gạo cũng dễ nhỉ. Chị Hiên cười: Hiếu bao nhiêu tuổi rồi?” Tôi bảo: Em 

mười bảy, bằng tuổi Lâm. Chị Hiên thở dài: ôi hơn Hiếu ba tuổi. Thế là già rồi đấy. Đàn 

bà chỉ có một thì. Tôi sợ lắm... Hiếu đổi chỗ cho tôi. Giã gạo, ai đàn ông lại đứng trước 

đàn bà bao giờ?” Chị Hiên cười. Tôi thót mình bởi mùi mồ hôi rất gần và cảm giác mềm 

mại của đôi vú chị Hiên áp vào lưng tôi. 

 

Chị Hiền thủ thỉ: Ở nhà quê buồn lắm. Tôi mới được ra Hà Nội mỗi một lần. Hồi ấy chưa 

lấy chồng, vui vui là, nhưng cứ sợ. Người Hà Nội ai trông cũng ác. Hôm ấy, ở bến xe, có 

ông đeo kính, để râu con kiến, tuổi bằng bố tôi bảo: Cô em ơi, cô em đi với anh đi. Tôi 

sợ quá, tôi bảo: Ông này hay nhỉ?” Ông ấy cười: Xin lỗi nhé, tôi tưởng em là bò lạc. Tôi 

chẳng hiểu bò lạc là gì. Sau đó anh Tân (tức là chồng tôi đấy) đi lại, ông này chuồn mất. 
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Tôi kể với anh Tân. Anh Tân sầm mặt lại, bảo: Bọn thành phố toàn quân mất dạy. Tôi 

không biết thế nào, những người thành phố ai nói cũng hay, hơi tí thì xin lỗi. 

 

Chị Hiên lại thủ thỉ: Ở nhà quê sợ nhất là buồn chán. Công việc chẳng sợ. Nhiều khi 

buồn chán quá, người cứ bã ra. Hồi ấy anh Tân đi bộ đội, tôi đã định tự tử vì buồn chán 

quá. Tôi nằm một mình ở ruộng ngô, giữa tổ kiến vàng. Tôi tưởng kiến vàng đốt thì nhất 

định chết. Thế mà không chết. Nó thương mình hay sao chứ? Chắc nó thấy tôi trẻ quá 

mà chết thì phí. Chị Hiên cười. Lòng tôi tê tái cảm giác đau xót. Tôi nhớ đến bố tôi, bố 

tôi để râu con kiến, cũng hay đeo kính. Còn mẹ tôi, nếu mẹ tôi nằm ở tổ kiến thì nhất 

định chết, mẹ tôi chúa hay cựa quậy. Giống kiến vàng không thích người ta cựa quậy... 

 

Chị Hiên bảo: Ở nhà quê cũng có khi vui. Khi có chèo hay tuồng thì vui ghê lắm. Tôi nhớ 

có lần diễn Tần Hương Liên xử án, tôi rang một túi châu chấu mang đi. Châu chấu rang 

ngon lắm. Tôi này, cái Lược này, cái Thu này, ba đứa vừa đứng xem vừa ăn. Cái lão 

Trần Sĩ Mỹ bạc tình, làm quan rồi chẳng coi vợ ra gì. May mà đời còn có Bao Công. Nếu 

không có Bao Công thì đời người ta cứ còn ngang trái mãi à?” Chị Hiên ngừng một lát 

rồi bỗng bật cười:“ Có mấy tay thanh niên ở bên Duệ Dông đứng sau chúng tôi. Một tay 

dí chim vào đít cái Lược. Cái Lược bảo: Làm gì thế?”  Tay này cũng dơ, nói thản nhiên: 

Làm chủ nhiệm hợp tác. Cái Lược mắng: Thôi đi chứ. Tay này lại bảo: Nhân dân tín 

nhiệm thì tôi còn làm. Xung quanh cười ồ. Cái Lược chạy ra ngoài, đằng sau quần ướt 

đẫm. Ả sợ quá, chỉ sợ chửa thì chết, thế là về nhà vứt ngay cái quần xuống ao. Tần 

Hương Liên với Trần Sĩ Mỹ. 

 

Chị Hiên bảo: Hiếu đừng thở thế. Hít thật sâu vào... rồi thở từ từ. Thở giống như ông 

thiếu tá tập Cốc Đại Phong ở làng tôi ấy. Ông này tên Bá, về hưu rồi, béo lắm. Sáng nào 

cũng mặc quần đùi chạy vòng quanh làng, hô to: 1, 2, 3, 4... Khỏe! Có lần, tôi với cái 

Thu đi cấy. Mới bốn giờ sáng đã thấy ông Bá chạy ở trên đường. Quần đứt giải rút, bố 

ấy ôm quần chạy. Cái Thu bảo: Bố ơi, bố sáu mươi tuổi còn khỏe làm gì?”  Ông Bá bảo: 

Khỏe để bảo vệ gia đình. Các cô không biết vợ tôi mới bốn mươi tuổi thôi à?” Ấy thế mà 

tốt. Tính hay giúp người... Nghe nói về hưu không phải vì già mà là vì ngốc. Nghe nói 

nhà nước bây giờ chỉ nhận biên chế những người trẻ tuổi với có học thôi.  

 

Chị Hiên lại bảo: Sao đàn bà cứ phải lấy chồng: như tôi đây, chồng đi xa, lấy chồng 

cũng như không. Hiếu bảo lấy chồng mà bỏ chồng thì có tốt không?” Tôi bảo: Không. 

Chị Hiên bảo: Phải rồi. Nứa trôi sông không giập cũng gãy. Gái chê chồng không chứng 

nọ cũng tật kia. Tôi hỏi:“ Thế là thế nào hả chị?” Chị Hiên bảo: Thế là đàn bà không ra 

gì. Nhưng đàn ông cũng nhiều người không ra gì. Lấy chồng phải anh nghèo, bất tài mà 

lại cao thượng thì hãi lắm. Nó làm tan nát đời người đàn bà như bỡn. Tôi hỏi: Sao chị 

nghĩ thế? Chị Hiên bảo: Không phải tôi đâu. Đây là thầy giáo Triệu. Thầy giáo Triệu dạy 

bổ túc văn hóa ban đêm, thầy giáo bảo đàn bà không cần lòng cao thượng. Đàn bà cần 

cảm thông với vuốt ve, cần giúp đỡ bằng tiền mặt. Đấy là tình yêu. Lòng cao thượng chỉ 

dành cho nhà chính trị. Chính trị mà không cao thượng thì hãi lắm, chính trị là chỗ người 

ta nhìn vào để yên tâm sống. 

 

Tôi buồn ngủ rã rời. Tôi chẳng nhớ tôi đã đi ngủ khi nào. Khi tỉnh dậy tôi thấy bàng 

hoàng vì sự tĩnh lặng tuyệt vời của căn nhà vắng. Chẳng ai có nhà. Tôi đi rửa mặt rồi đi 

ngó nghiêng khắp cả mọi nơi. Dưới nhà ngang, mấy thúng gạo trắng xếp chồng lên 

nhau bên cối giã gạo. Chiếc diều vứt lăn lóc, cánh rách bươm, chẳng thấy sáo cũng 
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chẳng thấy cuộn dây song đâu cả. Trong bếp có đĩa khoai lang luộc với dăm quả cà 

chắc dành cho tôi. Tôi ăn khoai với cà rồi lên nhà ngồi. Bức tranh vẽ ba ông Phúc, Lộc, 

Thọ với dăm đứa trẻ dâng đào là tranh thuốc nước, in hàng loạt, có ghi chú bằng chữ 

Trung Quốc. Tôi thích ông Lộc hơn cả, râu đen, má phính, thân hình cường tráng, mắt 

như biết nói. Nếu nói, ông Lộc nói rằng: Thôi tôi biết tỏng ra rồi. Các vị phải bình tĩnh 

chứ, chúng ta cùng thỏa thuận, đừng có lừa tôi.  

 

Ngoài sân có mấy con gà mổ thóc. Tĩnh lặng. Không một tiếng động. 

 

Hãy dừng lại đi, dừng tất cả 

Dẹp mọi âm thanh cuộc sống xô bồ 

Dừng một chút 

Lắng nghe sự tĩnh lặng tuyệt đôí 

Sẽ thấy mình bé bỏng thê nào 

Ta chỉ là một hạt thiện bé tí 

Với một tí thiện, làm sao sinh lợi được  

Với một tí thiện, làm sao chống chọi được  

Cái vốn mẹ để dành còi cọc 

Nấp kín trong xó tối tăm  

Cái xó tối tăm lương tri ấy 

Ngày đêm khản tiếng khóc thầm... 

 

Khoảng độ mười giờ thì bà Lâm, cái Khanh với thằng Tiến về. Bà Lâm bảo: Ba bà cháu 

đi chùa, sư cụ cho oản, cái Khanh, mày đưa cho cậu Hiếu một cái để cậu Hiếu nếm cho 

biết mùi. Tôi bảo: Bà ăn đi chứ, cháu ăn khoai rồi. Bà Lâm bảo: Tôi chẳng ăn. Ăn mãi 

rồi. Tám mươi tuổi mà cứ tham ăn thì khó chết lắm. Bốn năm nay tôi không dám ăn cái 

gì bổ béo vào người mà không chết được. Bà cụ thở dài: Già quá hóa giặc cậu ạ. Sao 

mà tôi kinh tuổi già đến thế. Sáng nào tôi cũng đi chùa, lạy Phật tổ Như Lai cho chết mà 

Ngài cứ lắc đầu, Ngài chưa nhận. Chung quy vì tôi mải lam mải làm, đáng lẽ ngày xưa 

tôi phải chơi vung tàn tán thì đâu đến nỗi. Ở làng, những đứa con gái cùng lứa tuổi với 

tôi, đứa nào hồi trẻ thập thành thì Ngài cho lên tiên sớm, chẳng phải đợi đến tuổi thất 

thập, thế là sống cũng sướng mà chết cũng sướng. Còn tôi, cả đời chỉ biết mỗi một con 

b..., mang tiếng thủy chung đức hạnh, chẳng biết báu cho ai, chỉ biết về già sống lâu khổ 

con khổ cháu. Tôi cười đau đớn: Bà ơi, bà đừng nói thế. Bà Lâm lắc đầu: Cậu còn trẻ 

lắm, cậu cứ sống đến tám mươi tuổi đi đã xem nào. Đức Phật tổ cho mỗi người một ít 

của cải, ai cũng như nhau, người tám lạng, kẻ nửa cân. Sức khỏe, đức hạnh cũng là 

của cải. Có của thì phải biết tiêu. Chứa nhiều rồi nó hóa tinh ra chứ. Ở bên Duệ Đông, 

có ông nhà giàu chứa vàng trong nhà những mấy chục cân, thế là vợ hóa điên, con hóa 

dại, cháu chắt chẳng ai sống được đến ba mươi tuổi.  

 

Hai bố con Lâm đi cày về. Bố Lâm hỏi: Trưa rồi, mấy bà cháu chưa nấu cơm à?” Cái 

Khanh trong bếp bảo: Con đang nấu. Bố Lâm lên nhà, ông rót nước ra bát mời tôi. Ông 

bảo: Không đi đâu à? Cứ nghe bà lão nhà tôi chuyện trò rồi cậu phát điên có ngày. Bà 

Lâm bảo: Phải. Tôi ngu ngốc. Bố Lâm bảo: Không ngu nhưng ác. Bà Lâm bảo: Ác tâm 

mới sợ chứ ác khẩu có gì mà sợ. Bố Lâm bảo: Trẻ nhỏ như giếng nước trong, bà cứ 

toàn thả những ba ba với thuồng luồng vào, kinh cả người. Bà Lâm nói dỗi: Thôi con ạ, 

mẹ mười đốt thì tám đốt là quỷ, đốt rưỡi là ma, có nửa đất là người. Nghe được tí nào 

thì nghe, không cứ bỏ ngoài tai. 
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Ăn cơm trưa xong có thầy giáo Triệu đến chơi. Anh còn trẻ, chỉ khoảng trên ba mươi 

tuổi, người gày gò, điệu bộ như kẻ chán đời. Tôi thoáng thấy chị Hiên co người lại trước 

cái nhìn bình thản của anh. Anh Triệu hỏi tôi: Về nhà quê chú có thích không?” Tôi 

bảo:“ Thích. Anh Triệu cười: Tôi hỏi một câu ngu quá, chú là khách, nếu nói là không 

thích thì bác Ba Đình mời chú cuốn xéo” . Bố Lâm bảo: Tôi không dám. Anh Triệu 

bảo:“ Bác Ba Đình ạ, ông khách của bác thẹn thò như con gái ấy. Tôi thấy tướng thông 

minh nhưng nhiều bất hạnh. Nghe tôi nói nhé: Lớn lên chú đừng sa vào con đường văn 

chương chữ nghĩa. Thế nào chú cũng ăn đòn. Người ta sẽ nguyền rủa đấy. Chú không 

chống nổi sự ngu dốt của bọn có học đâu. Tôi đây này, tôi hiểu sâu sắc sự ngu dốt của 

bọn có học tai hại thế nào, vừa phản động, nó vừa nguy hiểm, lại vừa mất dạy. Sự ngu 

dốt của bọn có học tởm gấp vạn lần so với ở người bình dân. Tôi hỏi: Vì sao?” Anh 

Triệu bảo: Vì chúng giả hình. Chúng nhân danh lương tâm, đạo đức, mỹ học, trật tự xã 

hội, thậm chí nhân danh cả dân tộc nữa. Chính trị không cao siêu sẽ nhầm lẫn. Tôi hỏi: 

Nhân dân không cần tri thức sao?” Anh Triệu bảo: Trẻ em rất cần. Còn khi trưởng 

thành, tôi nói là nhân dân ấy, cần một thứ còn hơn cả tri thức nữa: sự bình ổn để sống 

tự nhiên hài hòa. Tuổi già cũng cần tri thức nhưng ở dạng khác, đấy là tôn giáo. Khái 

niệm nhân dân của tôi không có trẻ con, người già. Ở tuổi cường tráng, bản thân đời 

sống nhân dân là tri thức rồi. 

 

Anh Triệu bảo chị Hiên: Bế giảng rồi. Cô được lên lớp tám. Bài toán cô được tám điểm, 

bài văn được ba điểm, tôi cứ nâng bừa lên năm điểm. Chị Hiên đỏ mặt: Em dốt văn lắm. 

Anh Triệu bảo:“ Chẳng sao đâu. Dân mình giỏi võ là được. Tôi thấy buồn vì văn học của 

ta ít giá trị thật. Nó thiếu tín ngưỡng và thẩm mỹ thực.  

 

Anh Triệu ra về. Tôi nói: Anh ấy hay nhỉ?” Bố Lâm bảo: Tốt lắm đấy. Trẻ con làng này 

học anh ấy cả, chúng tôi thì học ông ngoại anh ấy là cụ giáo Đạt. 

 

Trời bỗng sầm lại. Lát sau thì mưa. Mưa to quá, nước tràn ngập sân. Cái Khanh reo: Cá 

rô kìa! Cá rô! Cái Khanh băng ra ngoài sân bắt cá. Tôi cũng đội mưa ra theo. Cái Khanh 

gọi: Chị Hiên! Lấy nơm cho em. Chị Hiên đứng trên hè, ngó trông trời rồi bảo bố Lâm: 

Giở giời đấy. Bố ơi, mang chài ra sông đi. Cái Khanh reo to: Ra sông! Ra sông!”  

 

Bố Lâm vác chài. Tôi cầm nơm. Chị Hiên cầm rổ. Cái Khanh cầm giỏ cua. Tất cả đi ra 

sông. Mưa như trút. Cá nổi lềnh bềnh trên mặt nước. Chị Hiên bảo: Bố xem kìa, có 

nhiều cá không?” Bố Lâm lội xuống nước, ngập đến ngang lưng mới quăng chài. Rất 

nhiều tép. Có những con cá to bằng bàn tay. Chị Hiên, tôi với cái Khanh gỗ chài. Cá đổ 

cả lên bãi cát. Bố Lâm liên tục quăng chài, cứ thế đến chục lần, lần nào cũng được cá, 

có cả những con cá nheo to bằng bắp chân người, loại cá này tròn và nhớt vì không có 

vảy.  

 

Mưa vẫn to. Tôi bắt đầu thấy lạnh. Chị Hiên và cái Khanh răng cũng đánh lập cập. Vừa 

mệt, vừa rét nhưng cả ba chị em đều thích. 

 

Bố Lâm quăng chài hai lần liền nhưng không được cá. Ông bèn rũ chài rồi bảo chúng 

tôi: Tao về trước còn đi tháo nước ở chân ruộng mạ. Chị em chúng mày về sau. 

 

Chị Hiên dồn cá vào đầy rổ rồi bảo cái Khanh: Xuống tắm đi. Hai chị em đều bơi giỏi. 
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Tôi lưỡng lự giây lát rồi cũng xuống theo. Nước rất ấm, tôi mới tập bơi nên không dám 

ra xa. Chị Hiên bảo: Hiếu kém thế!”  

 

Tắm độ mười phút thì lên bờ. Quần áo ướt dính chặt vào người chị Hiên với cái Khanh. 

Tôi cứng người vì thấy thân hình chị Hiên với cái Khanh đều tuyệt đẹp. Những đường 

cong cân đối gợi cảm lạ lùng. Máu rần rật dồn đầy ngực tôi. Chị Hiên gọi: Hiếu lại giúp 

tôi. Ánh mắt chị Hiên gặp mắt tôi. Thoáng nhanh, tôi thấy một nét nanh nọc hớn hở trên 

khóe mắt ấy. Tôi đi lom khom, tôi định nâng rổ cá lên thì chị Hiên như vô ý xáp lại để đùi 

chạm vào người tôi. Tôi bủn rủn, hàm cứng lại. Một thoáng, tôi thấy chị Hiên nhìn sâu 

vào đáy mắt tôi rồi đỏ bừng mặt. Tôi không thở được nữa, chân khuỵu xuống bãi cát, 

người run bắn lên. Chị Hiên đặt tay lên đầu tôi, mặt tái đi lúng búng nói một câu gì 

không rõ nghĩa rồi bỗng chạy tế lên đuổi kịp cái Khanh đang cầm nơm đi trước. Tôi 

nghe tiếng hai chị em cười ròn rã. 

 

Tôi thở dốc, nằm lăn lộn trên bãi cát ướt. Hai viên tinh hoàn và dương vật tôi nặng trĩu, 

rất đau. 

 

Rổ cá đổ văng ra. Tôi nằm úp người giữa đám cá tôm mà phóng tinh, miệng ngoạm đầy 

cát. Tôi không biết tôi có nuốt cát vào bụng không. Một nỗi sợ hãi lẫn khoan khoái trào 

dâng lòng tôi. Tôi biết từ nay tôi đã trở thành người lớn.  

Vĩnh biệt nhé, tuổi thơ  

Tôi đã trưởng thành 

Từ nay tôi phải gánh 

trách nhiệm với tôi, với mọi người 

Tôi bắt đầu một chuỗi sơ xuất liên tiếp nhau 

Ôi tuổi thơ 

Khi trong tôi còn là một khối nguyên dương 

Tiền tài, danh vọng, luật pháp đều bay qua tôi 

Trùm lên tôi là đôi cánh mỏng tang của mẹ 

Ôi tuổi thơ 

Đâu rồi nụ cười vô tư 

Những truyện cổ tích lạ kỳ 

Con đường nhỏ đến trường 

Và nỗi sợ hãi bị bỏ rơi... 

Tôi đã trưởng thành 

Trước mắt tôi là trùng điệp đam mê 

Tâm hồn tôi đục ngầu 

Tôi săn lùng danh tiếng  

Săn lùng tiền tài 

Hạnh phúc và nghĩa vụ hành hạ tôi 

Cái chết mỉm cười chờ tôi cuối đường 

Ở đấy có lối rẽ xuống hỏa ngục 

Ôi tuổi thơ 

Tuổi thơ trắng trong 

Tuổi thơ nghèo, cô đơn, u buồn 

Tuổi thơ thảm hại 

Ta biết cười hay khóc với mày  

Thôi vĩnh biệt! 
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Tôi về đến nhà. Mẹ Lâm bảo: May kịp chợ chiều, để bác mang cá đi bán. Mẹ Lâm để vài 

con cá to nhất ở nhà, dặn dò cái Khanh vài câu rồi bươn bả cắp rổ đi chợ. Cái Khanh 

mang dao thớt ra cầu ao làm cá. Lúc này không còn mưa nữa nhưng trời vẫn còn âm u. 

Tôi buồn ngủ rã rời. Tôi lên giường ngủ.  

 

Tôi chợp mắt được một lúc lâu thì choàng tỉnh dậy vì nghe ở ngoài sân có tiếng rúc rích 

cười. Cái Khanh với thằng Tiến ngồi ở bờ hè đang chơi chuyền thẻ. Cái Khanh rải que 

xuống đất, vừa hát vừa tung sỏi. Thằng Tiến quỳ xuống chân chị nó lắp bắp nhại theo. 

Tiếng cái Khanh lảnh lót: 

Chuyền chuyền một 

Một đôi 

Chuyền chuyền khoai 

Hai đôi 

Chuyền chuyền cà 

Ba đôi 

Chuyền chuyền từ 

Tư đôi 

Chuyền chuyền tằm 

Năm đôi 

Sang bàn chống... “  

 

Bà Lâm ngồi ở trên giường, những giọt nước mắt lăn trên gò má răn reo. Tiếng cái 

Khanh vẫn lảnh lót: 

Vào làng 

Xin thịt 

Ra làng 

Xin xôi 

Đi bên sông 

Về bên sông 

Trồng cây cải 

Bơi đò ngang 

Một đò ngang 

Hai ngang đò...“  

 

Tôi đi ra ngoài ngõ. Bầu trời bỗng sáng lòa một sắc mỡ gà đẹp lạ lùng. Tất cả trời, đất, 

cây cối, đồ vật hiện rõ mồn một dưới một sắc mầu huyền ảo rực rỡ. Màu mỡ gà trùm lên 

tất cả, đến cả những bông hoa dâm bụt có màu đỏ tía cũng bạc cả đi, thành thứ màu 

khác, hồng như môi người. Tôi thót tim lại vì sợ hãi. Một thế giới khác, cụ thể khủng 

khiếp, chi tiết đến kinh dị hiện ra ở trước mặt tôi.  

 

Ít phút sau, bầu trời sầm lại. Tất cả trở về như cảnh sắc cũ trước đây. Tôi rùng mình, 

đau đớn, nhận ra thế giới xung quanh tôi nhợt nhạt, tội nghiệp quá. Tôi phải đứng im 

một lúc rất lâu mới định thần được. 

 

Trên trời cao, có mấy con cò bay qua, tiếng kêu khàn khàn nghe rất hãi hùng. Những 

giọt nước mưa đọng trên lá cây bỗng rơi rào rào xuống người tôi. Tôi đi dọc theo cái 

ngõ nhỏ rụng đầy lá tre, loanh quanh một lúc trong làng vì lạc đường. Mấy đứa trẻ con 
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chạy táo tác. Có nhà ai bị mất gà đang lớn tiếng chửi láng giềng, tiếng chửi nghe rất tục 

tằn, ngoa ngoắt. Tôi vòng lên ra chỗ bờ đê. Phía xa xa, một cánh buồm nâu chậm rãi đi 

ngược dòng sông hoàn toàn vô sự. 

 

Anh Triệu ngồi ở bờ đê đọc sách. Tôi lại gần anh, thấy chỗ anh ngồi có những khóm 

hoa mầu tím, cánh hé mở ra trông như môi người. Tôi ngắt một bông đưa lên mũi ngửi, 

thấy mùi thơm ngát. Anh Triệu cười: Chú có biết hoa này không?” Tôi lắc đầu. Anh 

Triệu bảo: Hoa này lạ lắm, trông y như cái miệng cười, vớ vẩn có chú muỗi nào rơi vào 

là nó khép ngay cánh lại. Nó có cái lạ là cứ để yên thì chẳng làm sao, nhưng hễ đụng 

đến là thơm lựng lên. Người ta đặt tên là hoa cỏ đĩ. Y hệt đàn bà, để yên thì là hạnh 

kiểm phi thường, đụng vào tan nát như chơi, đầu tiên nát tiền, đến nát tâm hồn, rồi tan 

gia đình, tan cơ nghiệp. Tôi cười: Anh có vợ chưa?” Anh Triệu bảo: Chưa. Vợ người thì 

đẹp, vợ mình lại tử tế. Khốn thế!”  

 

Anh Triệu nằm ngả trên bãi cỏ xanh. Anh bảo: Nằm xuống đây. Chú ở thành phố, thế 

chú có khinh người nhà quê không?” Tôi bảo: Không. Anh Triệu bảo: Ừ, đừng khinh họ. 

Với nông thôn, tất cả bọn dân thành phố và bọn có học vấn chúng ta đều mang tội 

trọng. Chúng ta phá tan phá nát họ ra bằng những lạc thú vật chất của mình, cả giáo 

dục lẫn khoa học giả cầy, hành hạ bằng luật lệ, lừa bịp bằng tình cảm, bóc lột tận xương 

tủy, chúng ta đè dí nông thôn bởi thượng tầng kiến trúc với toàn bộ giấy tờ và những 

khái niệm của nền văn minh... Chú có hiểu không? Tim tôi ứa máu. Bao giờ tôi cũng nói 

rằng: Mẹ tôi là nông dân, còn tôi sinh ở nông thôn... Anh Triệu im lặng. Một lát, anh 

bỗng ngồi dậy buồn bã bảo tôi: Chú chẳng bao giờ hiểu nổi những điều anh nói có 

nghĩa gì đâu. Tôi bảo: Anh không tin em phải không?” Anh Triệu bảo: Không phải thế. 

Chỉ vì chú còn trẻ. Lỗi ở tự nhiên chứ không phải chú. 

 

Tôi bị kiến đốt nên phải ngồi dậy. Dưới chân tôi những con kiến đen xúm xít rất đông 

xung quanh xác một con chuồn chuồn màu đỏ. Tôi bảo: Kiến nhiều quá. Anh Triệu bảo: 

Đấy. Tất cả dân chúng cũng đông như thế. Họ sống như kiến cả thôi, xắng xở, loanh 

quanh, kiếm ăn chẳng được là bao. Chú hãy để con chuồn chuồn ra khỏi chỗ khác xem. 

Tôi làm theo lời anh Triệu. Anh Triệu bảo: Chú có thấy kiến bu ra chỗ đấy không?” Tôi 

bảo: Có. Anh Triệu bảo: Dân chúng nhẹ dạ nông nổi cũng như thế đấy. Các nhà chính 

trị, các thiên tài là kẻ có khả năng xô dạt dân chúng về cả một phía. Dân chúng cầu lợi. 

Chỉ cần tí lợi là họ sẽ a dua nhau bu đến. Họ không biết rằng điều ấy chất chứa toàn bộ 

sự vô nghĩa trong đời sống của họ. Họ sinh ra, hoạt động, kiếm ăn, cứ dạt chỗ nọ rồi dạt 

chỗ kia mà chẳng tự định hướng cho mình gì cả. Chỉ đến khi nào dân chúng hiểu rằng 

không được cầu lợi, mà có cầu lợi thì cũng chẳng ai cho, người ta chỉ hứa hẹn suông để 

bịp bợm thôi, thảng hoặc có cho thì cho rất ít, lợi bất cập hại. Lợi phải do chính dân 

chúng tạo ra bằng sức lao động của mình. Họ cần hiểu rằng phải cầu một thứ cao hơn 

thế nữa, đấy là giá trị chân chính cho toàn bộ cuộc sống của mình, quyền được tự mình 

định đoạt cuộc sống, tóm lại là tự do. 

 

Anh Triệu thở dài, suy nghĩ một lát rồi chậm rãi nói: Còn điều này nữa, đã nói thì nói cho 

xong. Thời loạn dứt khoát phải có một nền thống trị bá đạo. Còn thời bình, đường lối 

chính trị bá đạo sẽ đưa dân tộc đến thảm họa. Chỉ có một nền chính trị vương đạo, dân 

chủ, tín nghĩa và văn hóa đạo đức cao mới làm cho đất nước phồn vinh.  

 

Chúng tôi lặng im. Anh Triệu bảo: Hiếu này! Chú đừng nghe tôi. Tôi nông cạn và sai lầm 
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lắm. Mẹ tôi là nông dân, còn tôi sinh ở nông thôn. Tôi nhìn anh thương xót, tự dưng 

nước mắt tôi ứa cả ra. Tôi úp mặt xuống bờ cỏ để anh khỏi thấy rằng tôi đang khóc. 

 

Anh Triệu đứng lên đi xuống vệ đê. Bỗng lúc ấy có những tiếng kêu ầm ĩ trên đồng. Một 

con trâu bê bết bùn đất đang phi điên cuồng về phía chúng tôi. Ngay lúc ấy tôi nghe thấy 

có tiếng gọi:“ Anh Hiếu về ăn cơm!” Trông ra tôi thấy thằng Tiến đang đứng ngơ ngác ở 

dưới chân đê gọi tôi, con trâu đang lao thẳng đến chỗ thằng Tiến. Tôi hốt hoảng, chưa 

kịp định thần đã thấy anh Triệu nhảy đến chắn ngay trước mặt thằng Tiến. Chỉ nghe 

tiếng rú thất thanh khủng khiếp. Con trâu lao thẳng vào người anh Triệu với một sức 

mạnh kinh người. Tôi thấy anh Triệu như bị đôi sừng của nó nhấc bổng lên cao. Anh 

Triệu chết ngay trước mặt tôi. Đầu anh ngật sang một bên, máu ộc ra đầy miệng, gan 

ruột lòng thòng. Con trâu điên thản nhiên gặm cỏ ở bên. Thằng Tiến tái xanh tái tử bị 

anh Triệu gạt ngã xuống bờ ruộng đang lồm cồm bò dậy.  

Nhiều người chạy đến, có cả vài người mang súng. Một anh dân quân xả súng bắn như 

điên vào đầu con vật.  

 

Người trong xóm đổ ra rất đông. Bà Lâm dắt thằng Tiến vừa khóc vừa lạy anh Triệu. Bố 

Lâm, mẹ Lâm cũng khóc, quỳ xuống bờ ruộng lạy như tế sao. Mấy ông già trong xóm 

bàn bạc, cuối cùng bảo với mọi người đưa xác anh Triệu ra gốc cây trôi cổ thụ đã sống 

hơn chín trăm năm, trông xa tán xòe như mâm xôi, vòng gốc phải bốn người ôm mới 

xuể.  

 

Đêm xuống. Trên trời sao giăng chi chít. Tôi bỗng hoảng hốt y hệt buổi chiều khi ráng 

mỡ gà đột nhiên phản chiếu. Tôi nhận ra thế giới bao la vô cùng vô tận, bản thân tôi, sự 

sống và ngay cái chết đều là bé nhỏ và không có ý nghĩa gì. 

 

Người ta đóng quan tài cho anh Triệu ngay bên gốc trôi. Lâm và mấy thanh niên trong 

xóm mang hương án lập bàn thờ. Trên bàn thờ có ảnh, bát hương, ngũ quả, cau trầu... 

Cả làng đổ ra bên gốc cây trôi. Có ai lại mang chiếu hoa ra trải trên đất để cho các cụ bà 

ngồi têm trầu. Dân quân đến gác, mang cả súng. Một bầu không khí vừa trang nghiêm, 

vừa thương xót, lại lo sợ nữa trùm lên tất cả.  

 

Người ta nhập quan anh Triệu vào lúc nửa đêm, đèn đuốc sáng rực một vùng. Mọi 

người đều chít khăn tang. Mẹ Lâm cũng đưa cho tôi một chiếc khăn tang. Tôi đoán 

chiếc khăn xé ra từ chiếc màn cũ ở nhà, trên khăn có vết khâu díu chỉ đen. Kèn trống 

tưng bừng, các bà, các chị và các em nhỏ khóc ròng. Tôi cũng đã khóc.  

 

Nhập quan xong, Lâm và mấy thanh niên về nhà bắt lợn, thổi xôi, thịt lợn, nấu nướng 

ngay bên gốc trôi. Khi trời sáng bạch thì xong mọi việc.  

 

Lễ tang anh Triệu tiến hành lúc tám giờ sáng. Lúc này mặt trời lên cao rực rỡ, ánh nắng 

chan hòa khắp cả cánh đồng. Các cụ ông, cụ bà và người trong xóm đứng xúm xít 

quanh quan tài. Học sinh xếp hàng ở trước mặt họ. Ông Miêu hiệu trưởng đọc điếu văn, 

người cứ run bắn lên. Tôi lắng nghe, hết sức ngạc nhiên khi biết anh Triệu không phải là 

người làng này. Bố mẹ anh ở Hà Nội, bố anh là bộ trưởng, mẹ anh sinh ra trong một gia 

đình trí thức tiếng tăm. Anh sống độc thân, đã ở làng này chín năm, anh chẳng bao giờ 

về thăm gia đình mình ở thành phố, nghe nói bố mẹ anh đã từ” anh, bản thân anh chỉ là 

một giáo viên cấp một bình thường.  
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Người ta chôn anh Triệu trong bãi tha ma của làng. 

 

Trên mộ chỉ có mỗi vòng hoa trắng. Sau này, tôi đã dự nhiều đám ma người khác 

nhưng tôi hiểu rằng đây là đám ma duy nhất để lại trong tôi ấn tượng không thể phai 

mờ. 

Người ta phải cảm ơn anh 

người thầy giáo nông thôn 

Anh là người khai hóa vĩ đại của nhân dân tôi 

Đây mới là kiến thức tinh khiết 

Cho dù nó vừa thô sơ, vừa sai lầm, 

lại vừa ấu trĩ nữa 

Nó là a, b, c  

Ơi anh giáo làng 

Anh phải làm việc với bọn ranh con thò lò mũi 

Chúng không biết thế nào là tay phải, tay trái 

Anh sẽ dạy chúng, phải không, 

anh sẽ dạy chúng. 

Tay phải thì vung cao 

Còn tay trái đặt lên trái tim.... 

Anh sẽ dạy chúng, phải không, sẽ dạy chúng:  

Đây là số không, là số một 

Cờn mẹ thì không bao giờ được quên 

Phía trước là chân lý 

Rất có thể có nạn hồng thủy 

Mà ngoài trái đất là thiên hà 

Ðây là chữ a.... 

 

Buổi chiều hôm ấy chỉ có Lâm mang trâu đi bừa, còn mọi người đều ở nhà. Mẹ Lâm làm 

cơm cúng anh Triệu. Chị Hiên vừa vặt lông gà vừa khóc, trên đầu vẫn vấn khăn xô. Mẹ 

Lâm bảo: Hiên này, mày bỏ khăn ra đi. Mình lòng thành, để tang anh ấy trong lòng. Còn 

người thiên hạ trông vào, chồng mày ở xa, tao trông cái khăn hãi lắm. Chị Hiên bỏ khăn 

la khóc: Lạy thầy giáo, thầy giáo sống khôn chết thiêng, phù hộ phúc đức cho gia đình 

em. Bà Lâm bảo: Thằng Tiến nhà này được ông giáo thế mạng. Tuy là người dưng 

nhưng hóa thần thánh trong nhà. Người đâu mà quý hóa thế?” Ông Miêu đang ngồi 

uống nước với bố Lâm. Ông Miêu bảo: Anh ấy là cháu cụ giáo Đạt có chân trong nhóm 

văn thân ngày xưa, người bên Ninh Xá. Dòng họ ấy nhiều người hào kiệt lắm. Bà Lâm 

bảo: Khốn nạn con gái làng này, thế không đứa nào thương ông giáo à? Người thế mà 

chết không ai nối dõi thì có phí không?” Chị Hiên bảo: Nghe nói trước có để ý đến cái 

Thu nhưng bị nó chê là lạnh lùng, triết lý, không tình cảm. Bà Lâm bảo: Cha bố con đĩ, 

để tí nữa nó đến đây tao bảo. Các cô bây giờ chỉ thích nước sơn hào nhoáng, rồi rơi 

vào tay Sở Khanh mới biết thân. Ông Miêu bảo: Dòng máu hào kiệt ở nước mình cứ 

cạn dần vì mỹ nhân toàn rơi vào tay bọn Sở Khanh với Khuyển Ưng cả. Tiếc lắm thay! 

Bố Lâm bảo: Tôi cũng không thích triết lý. Ông Miêu bảo: Người ta triết lý để chết thì 

cũng phải bỏ qua thôi. Ở nước mình, những cái chết ngẫu nhiên đáng sợ lắm. Mọi 

người đều phải vội vàng cả. Vội vàng như chẳng kịp... Đấy là thân phận anh Triệu. 

 

Cuối giờ chiều, cỗ bàn vừa xong thì bà Hợp bên hàng xóm đến kéo theo mấy bà mấy cô 
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bên đội cấy. Bà Hợp gào thét từ ngoài ngõ. Bà Hợp bảo: Ông Ba Đình ơi, ông ra mà 

xem con trai ông cày bừa ngoài đồng. Cày thì cày lỏi, bừa thì bừa dối. Chúng tôi mang 

mạ đến bắt đền ông đây. Lâm từ trong nhà chạy ra đỏ bừng mặt. Bố Lâm hỏi: Không 

cấy được à?” Bà Hợp bảo: Cấy được thì chị em chúng tôi chẳng phải đến bắt đền ông. 

Lâm bảo:“ Cháu xin lỗi, cháu ham về ăn cỗ quá. Bố Lâm quát: Nằm xuống đây! Tao 

đánh ba roi để nhớ. Bà Hợp ạ, để tôi bảo cháu nó ra bừa lại cho bà. Bố Lâm rút cái dây 

mây trên nóc nhà xuống. Lâm nằm phủ phục ở sân. Mọi người xúm lại ngăn. Bố Lâm 

bảo:“ Các bà đi ra đi, để tôi dạy cháu. Làm ăn không cẩn thận, đánh để nhớ. Nó còn ra 

ngoài thiên hạ kiếm cơm, rồi quen thói lừa lọc thì ra làm sao. Mẹ Lâm níu tay bố Lâm: 

Tôi xin ông, đánh con nó nhẹ tay thôi. Bố Lâm cầm roi bảo Lâm: Tao đánh ba roi cho 

nhớ. Hai roi phải nhớ làm ăn cẩn thận. Một roi phải nhớ là con lão Ba Đình, đừng để bố 

mày bị thiên hạ chửi vào mặt. Chiếc roi vút lên không trung, Lâm nảy người lên ba lần. 

Mẹ Lâm giằng roi trong tay bố Lâm mắng: Rõ đồ vũ phu. Lâm lồm cồm bò dậy chắp tay: 

Con lạy bố. Bố Lâm lầm lũi xuống bếp tháo trâu, vác bừa đi ra ngoài ngõ. 

 

Chập tối, cái Khanh chạy về bảo: Anh Lâm ơi, anh Hiếu có thư đây này. Tôi ngạc nhiên, 

hóa ra thư của bố tôi. Bố tôi viết:  

 

“Con thân yêu 

 

Bố rất bực mình vì bố đi vắng thì mẹ tự tiện thả con về nông thôn. Tao xin báo cho mày 

biết, đồ chó, rằng nhà mày ở thành phố, tương lai của mày ở đấy!  

 

Con ơi, con hãy nghe bố, con phải về ngay. Bố mẹ sẽ mở rộng cửa đón mày như đón 

đứa con nhẹ dạ, nhẹ dạ quá mức... 

 

Bố của con” 

”   

Tôi sững người. Tôi đưa cho Lâm đọc thư. Lâm bảo: Hiếu ơi, thôi mày về đi. Bố mày 

không đánh ba roi như bố tao đâu, với lời lẽ thế này thì ông ấy giết. Sáng mai có tàu 

năm giờ sáng đấy.  

 

Sớm hôm sau, chị Hiên dậy nấu cơm nếp rồi gói lá chuối cho vào túi tôi. Lâm hỏi: Mày 

đi một mình được không?” Tôi gật đầu. Mọi người trong nhà đều như bận việc, có vẻ 

như không một ai để ý đến tôi. Tôi biết, tôi có quyền gì đòi hỏi mảy may lưu luyến ở họ: 

ở bà Lâm, bố Lâm, mẹ Lâm, Chị Hiên, cái Khanh, thằng Tiến... 

 

Tôi rời thôn xóm ra đi. Trời còn tối lắm. Cánh đồng mờ mịt hơi sương. Tôi tự hỏi vì sao 

bố tôi lại đi coi tôi là người nhẹ dạ? 

 

Sự nhẹ dạ của lòng người. 

Tôi nhẹ dạ, anh nhẹ dạ, chị nhẹ dạ 

Và em nữa, em thân yêu 

Em nhẹ dạ quá chừng 

Chúng ta đều nhẹ dạ ở cõi đời này 

Tôi đã nhẹ dạ tin theo bố tôi 

Tôi nhẹ dạ tin anh, tin chị 

Và em nữa, em thân yêu 
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Em nhẹ dạ quá chừng 

Trái tim em trong trắng thế 

Và đôi môi em tinh khiết thế 

Đôi mắt em buồn tái tê 

Niềm tin kia... 

Niềm tin chẳng giả thiết gì, chẳng điều kiện gì 

Còn nếu tôi là quỷ dữ  

Anh là quỷ dữ, chị là quỷ dữ  

Bố mẹ tôi là quỷ dữ  

Sự nhẹ dạ của lòng người 

Có chắp cánh cho chúng ta bay lên  

Thiên đường không?.  

 

Tôi cứ đi, đi mãi. Tôi băng qua cánh đồng, qua dòng sông. Mặt trời bao giờ cũng ở phía 

trước mặt tôi. 

 

Tôi còn nhớ mãi... Năm ấy tôi mười bảy tuổi. Xóm Nhài, thôn Thạch Đào, tỉnh N. 

 

 

Muối của rừng 
 
Sau Tết Nguyên đán một tháng là thời gian thích nhất ở rừng. Cây cối đều nhú lộc non. 
Rừng xanh ngắt và ẩm ướt. Thiên nhiên vừa trang trọng, vừa tình cảm. Điều ấy một 
phần là do mưa xuân. 
Khoảng thời gian này mà đi trong rừng, chân dẫm lên lớp lá ải mục, hít thở không khí 
trong lọc, thỉnh thoảng lại được thót mình bởi một giọt nước trên cây rỏ xuống vai trần 
thì thật tuyệt thú. Tất cả những trò nhố!lhá ng đê tiện vấp phải hàng ngày hoàn toàn có 
thể rũ sạch bởi một cú nhảy của con sóc nhỏ trên cành dâu da.  
Chính dịp đó ông Diểu đi săn.  
ý nghĩ đi săn nảy sinh khi thằng con học ở nước ngoài gửi về biếu ông khẩu súng hai 
nòng. Khẩu súng tuyệt vời, nhẹ bỗng, hệt như một thứ đồ chơi, thật nằm mơ cũng 
không tháy được. ở tuổi sáu mươi, với khẩu súng mới, đi săn trong rừng vào một ngày 
xuân kể cũng đáng sống.  
Ông Diểu nai nịt, mặc quần áo ấm, đội mũ lông và dận đôi giày cao cổ. Để cho cẩn thận, 
ông còn mang theo cả nắm xôi nếp. Ông đi men theo suối cạn, cứ thế ngược lên mó 
nước dầu nguồn. Cách mó nước một dặm là vương quốc của hang động đá vôi. 
Ông Diểu rẽ sang lối mòn ngoằn ngoèo đi miết. Chim xanh đầy trên rặng gắm hai bên lối 
mòn nhưng ông không bắn. Với khẩu súng này mà bắn chim xanh thì thật phí đạn. Chim 
xa nh ông chén chán rồi. Ngon thì ngon nhưng có vị tanh. Nhà ông thiếu gì chim. Chim 
bồ câu nhà ông có đầy. Đến chỗ ngoặt, ông Diểu giật mình bởi một tiếng soạt trong lùm 
dẻ gai. Một chùm dây màu sặc sỡ tung trước mắt ông. Ông nín thở: một đôi gà rừng ton 
tón lao về phía trước, đầu chúi xuống, kêu quang quác. Ông Diểu rê nòng súng theo. 
"Bắn sẽ trượt thôi! " Ông nghĩ bụng và ngồi bất động ở trong tư thế như vậy rất lâu. Ông 
muốn chờ rừng yên tĩnh lại. Đôi gà rừng sẽ nghĩ là chưa gặp người. Như thế tốt cho 
chúng nó. Cũng tốt cho ông. 
 
Dãy núi đá cao ngất hùng vĩ. Ông Diểu ngắm nhìn dể lượng sức mình. Nã được một 
chú khỉ hoặc chú sơn dương thì thật đâ đời. Sơn dương thì khó, ông Diểu biết thế. 
Giống này bắn được chỉ nhờ ở ngẫu nhiên thôi. Ông Diểu không tin vận may sẽ đến.  
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Cân nhắc kỹ, ông tính đi men chân núi đá vôi sang rừng dâu da săn khỉ. Chắc ăn hơn 
mà đỡ tốn sức. Đây là Hoa Quả Sơn, Thủy Liêm Động của thung lũng này.  
ở rừng dâu da, khỉ có hàng bầy. Việc bắn được một chú khỉ với ông không khó. Ông 
Diểu dừng lại mô đất có cây dây leo. Không biết thứ cây này là thứ cây gì, lá bạc phếch 
giống như lá nhót, những bông hoa vàng như hoa tai rủ xuống tận đất. Ông ngồi đấy 
lặng lẽ quan sát. Cần xem bọn khỉ có ở đây không? Loài thú này khôn tựa người, khi 
kiếm ăn bao giờ cũng có canh gác. Con gác rất thính. Không thấy nó, đừng có hòng 
cuộc săn thắng lợi, đừng có hòng bắn được con át chủ bài. Con át chủ bài cũng là khỉ 
thôi. Nhưng đây là con khỉ của ông, là con ấy chứ không con khác. Vì vậy ông phải chờ, 
phải có cách thì mới bắn được. 
Ông Diểu ngồi im dễ đến nửa giờ. Mưa xuân mỏng và mịn. Thời tiết ấm. Dễ đến rất lâu 
ông Diểu mới lại có dịp ngồi yên thế này, không nghĩ gì không buồn không vui, không lo 
lắng, cũng không tính toán. Sự tĩnh lặng bìnb thản của rừng xuyên suất qua ông. ào một 
cái, từ trong rừng dâu da bỗng như có tiếng quẫy động của một con vật khổng lồ. Ông 
Diểu biết là con đầu đàn đã đến. Con khỉ này cũng gớm lắm đây. Nó xuất hiện với một 
nghi lễ vương chủ. Tự tỉn đến thô bạo. Ông Diểu mỉm cười và chăm chú nhìn. 
Sau tiếng dộng vài phút thì con đầu dàn đến thật. Nó văng mình rất nhanh đến nỗi gần 
như không có phút nghỉ ở mỗi chặng dừng. Ông Diểu thán phục vì sự nhanh nhẹn dẻo 
dai của nó. T hoắt một cái, nó biến mất. Một nỗi xót xa khiến ông nhói lòng: số phận của 
bậc đế vương không trùng với số phận ông. Niềm vui nhen lên từ khi ở nhà ra đi trong 
ông vơi di một nửa. Khi con khỉ đần đàn biến mất thì ào ra một đàn khỉ dến hai chục con 
từ rất nhiều hướng. Con vắt vẻo trên cao, con đánh đu ngang cành. Có con lại nhảy 
xuống đất. Ông Diểu thấy ba con khỉ cứ quấn lấy nhau: con khỉ dực, con khỉ cái và đứa 
con nó. ý nghĩ con khỉ đực sẽ là con mồi bám lấy ông Diểu tức thì. Cái thằng bố ô trọc 
ấy! Đồ phong tình phóng đãng! Vị gia trưởng cộc cằn! Nhà lập pháp bẩn thỉu! Tên bạo 
chúa khốn nạn! ông Diểu thấy nóng bừng người. Ông bỏ mũ và áo bông ra dặt dưới lùm 
cây. Ông để cả nắm cơm xuống đất. Ông từ từ dịch chuyển sang chỗ đất trũng thấp 
hơn. Ông nhìn kỹ và thấy con khỉ canh gác là con khỉ cái. Thế là thuận lợi rồi. Bởi giống 
cái bao giờ cũng dễ phân tâm. Đấy, thấy chưa? Đang canh gác mà đi bắt rận ở người 
thì còn gì nữa? Với giống cái thì thân thể mình là quan trọng nhất. Điều ấy thật giản dị 
và đẹp. Nhưng điều ấy lại đầy xót xa... 
 
Ông Diểu tính toán rồi luồn theo hướng ngược gió với con khỉ cái canh gác. Phải tiếp 
cận đàn khỉ đến hai chục mét thì mới bắn được. Ông bò nhanh và rất khéo léo. Xác định 
được con mồi rồi là ông chắc chắn thành công. Thiên nhiên đã. dành cho ông chứ 
không ai khác chính con khỉ ấy. Thậm chí ông biết dù ông có đi mạnh chân một chút, 
gây nên một sự bất cẩn nhố nhăng nào đó cũng chẳng hề gì Điều ấy tưởng như phi lý 
mà thật bình thường. Tuy nghĩ vậy nhưng mà ông Diểu vẫn cứ tiếp cận đàn khỉ một 
cách thận trọng. Ông biết thiên nhiên đầy rẫy bất ngờ. Thận trọng chẳng bao giờ thừa. 
Ông Diểu tỳ súng vào một chạc cây. Cái bộ ba trong gia đình khỉ không hề biết rằng tai 
họa đến gần. Con khỉ bố vắt vẻo trên cây bứt quả ném xuống dưới đất cho hai mẹ con. 
Trước khi ném, bao. giờ nó cũng chọn quả ngon chén trước. Hành động ấy thật là đê 
tiện. Ông Diểu bóp cò. Tiếng súng dữ dội đến nỗi đàn khỉ lặng đi dễ đến một phút. Con 
khỉ đực buông tay ngã nhào xuống đất nặng nề. Sự hỗn loạn của cả đàn khỉ khiến cho 
ông Diểu sợ hãi run lên. Ông vừa làm điều ác. Chân tay ông rủn ra, giống cảm giác như 
người vừa mới làm xong việc nặng. Đàn khỉ thoắt biến vào rừng. Con khỉ mẹ và con khỉ 
con cũng chạy theo đàn. Được một đoạn, con khỉ mẹ bỗng quay trở lại. Con khỉ đực bị 
đạn vào vai, nó gượng dậy, nhưng lại vật xuống. 
Con khỉ cái tiến đến gần con khỉ đực một cách thận trọng, nó nhìn ngó xung quanh. Sự 
im lặng này thật đáng ngờ. Nhưng rồi con khỉ đực cất tiếng gọi nó, tiếng gọi buồn thảm 
đau đớn. Nó dừng lại lắng nghe với vẻ khiếp sợ hoảng loạn. 
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- Chạy đi! 
Ông Diểu rên lên khe khẽ. Nhưng con khỉ cái tuồng như muốn liều thí mạng, nó đến gần 
nâng con khỉ đực nhỏm lên. 
Ông Diểu tức giận giương súng. Hành động hy sinh thân mình của con khỉ cái làm ông 
căm ghét. 
Đồ gian dối, mày chứng minh tấm lòng cao thượng hệt như một bà trưởng giả! Sự tan 
rã đạo đức bắt đầu từ những tấn kịch thế này, lừa ông sao được? Khi ông Diểu chuẩn bị 
bóp cò thì con khỉ cái quay lại nhìn ông. Đôi mắt nó sợ hãi kinh hoàng. Nó vứt phịch con 
khỉ đực xuống đất rồi chạy biến đi ông Diểu thở phào rồi khẽ bật cười. Ông nhô hẳn 
người ra khỏi chỗ nấp. 
- Sai lầm rồi! 
Ông Diểu rủa thầm vì ông vừa bước ra thì con khỉ cái quay lại tức thì. "Nó biết mình là 
người thì thôi hỏng việc! " Y như rằng, con khỉ cái vừa lén nhìn ông vừa lao đến chỗ con 
khỉ đực. Nó ghì lấy con khỉ đực vào lòng rất nhanh và khéo. Cả hai lăn tròn trên đất. Bây 
giờ thì con khỉ cái chắc chắn sẽ điên cuồng như một mụ ngốc. Nó sẽ cuồng nhiệt hy 
sinh bởi lòng cao thượng của nó sẽ được thiên nhiên tính điểm. Ông đã lộ mặt là tên ám 
sát! Dù chết nó vẫn nhe răng để cười. Bất luận thế nào ông cũng sẽ đau đớn, sẽ thao 
thức, thậm chí ông sẽ chết sớm hai năm nếu ông bắn nó lúc này. Tất cả chỉ vì ra khỏi 
chỗ nấp sớm mất hai phút. 
- Thôi Diểu ơi... - ông buồn bã nghĩ, - với đôi chân thấp khớp thế này thì làm sao mày 
chạy nhanh bằng lòng tận tụy, thủy chung của khỉ? Như trêu ngươi, hai con khỉ vừa 
chạy vừa dìu lấy nhau, con khỉ cái thỉnh thoảng lại huơ huơ đôi chân vòng kiềng trông 
vừa tức cười lại vừa đểu cáng. Ông Diểu bực mình lấy đà ném mạnh khẩu súng văng 
về phía trước. Ông mong muốn con vật hoảng sợ buông mồi. 
 
Từ mô đá, bỗng nhiên con khỉ con xuất hiện. Nó túm lấy dây súng của ông kéo lê trên 
đất. Ba con khỉ vừa bò vừa chạy cuống cuồng. ôn g Diểu ngớ ra một lát rồi phá lên 
cười: tình thế của ông thật là lố bịch! 
Nhặt đất đá ném theo lũ khỉ, ông Diểu vừa đuổi vừa la. Lũ khỉ hết sức kinh hoàng, hai 
con chạy về phía núi, còn con khỉ nhỏ chạy về phía vực. �Mất súng thì hỏng". Ông Diểu 
nghĩ thế và đuổi theo con khỉ nhỏ. Khoảng cách rút ngắn đến mức nếu không vì mắc 
nền đá lởm chởm, ông lao nhoài ra là tóm ngay được khẩu súng.  
Việc ông Diểu dồn con khỉ nhỏ đến bờ miệng vực đưa đến hậu quả khôn lường. Giữ 
chặt dây súng, nó lăn xuống miệng vực không chút chần chừ. Vì ít kinh nghiệm, nó 
không tìm ra giải pháp nào khác trong trường hợp ấy.  
Ông Diểu tái mặt, mồ hôi toát ra như tắm. Ông đứng trên miệng vực nhìn xuống rùng 
mình. Từ dưới sâu hun hút vang lên tiếng rú thê thảm của con khỉ nhỏ. Trong ký ức của 
ông chưa hề có tiếng rú nào tương tự thế này. Ông Diểu lùi lại kinh hoàng. Từ dưới 
miệng vực, sương mù dâng lên cuồn cuộn, trông vừa kinh dị, vừa đầy tử khí. Sương mù 
len vào từng chân bụi cây và xóa rất nhanh cảnh vật. Ông Diểu chạy lùi trở lại. Phải lâu 
lắm, có lẽ từ thời thơ ấu, ông Diểu mới lại có lần chạy như ma đuổi thế này. 
Đến chân núi đá, ông Diểu kiệt sức. Ông ngồi phệt xuống nhìn về phía vực. Bây giờ 
sương mù đã trùm kín nó. Ông sực nhớ ra đây là khu vực đáng sợ nhất trong thung 
lũng, khu vực mà cánh thợ săn đặt tên cho là Hõm Chết. ở hõm sâu này, gần như đều 
đặn, năm nào cũng có người bị sương mù giăng bẫy làm cho toi mạng. “ Hay là ma? - 
ông Diểu nghĩ. - Cô hồn của những bà cô ông mãnh thường biến thành hình kìlỉ trăng?" 
Con khỉ này màu trắng. Nó đoạt súng của ông bất thường đến nỗi ông cũng ngờ vực là 
sao sự thực có thể giản đơn như vậy? - "Ta có mê không? - ông Diểu nhìn quanh. - Tất 
cả như trong mộng mị?" - ông đứng dậy nhìn lên vách núi bàng hoàng. Phía núi đá 
ngược chiều Hõm Chết, bầu trời quang đãng không hề vướng gơn sương mù, tất cả 
cảnh vật lộ rõ từng đường nét. 
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Có tiếng kêu thảng thốt. Ông Diểu trông lên thì bỗng thấy con khỉ đực bị thương nằm vắt 
ở trên mỏm đá. Không thấy con khỉ cái. Ông mừng quá tìm hướng leo lên. Núi đá dốc 
và trơn. Leo lên nguy hiểm và vất vả lắm. Ông Diểu lượng sức: "Nhưng dù thế nào thì ta 
cũng phải tóm được chú mày"! Ông Diểu bình tĩnh bám vào các khe đá nứt leo lên. 
Được khoảng chục mét, ông Diểu thấy nóng bừng người. Lựa chỗ đứng thuận tiện, ông 
cởi bỏ giày và quần áo ngoài để lên một chạc cây duối. Trên mình mỗi chiếc quần lót, 
ông thấy thoải mái. Ông leo thoăn thoắt và càng không ngờ sức mình có thể nhanh 
nhẹn dẻo dai đến thế. Con khỉ đực bị thương nằm trên ngọn đá phẳng lì và khá chông 
chênh. Dưới phiến đá, một khe nứt rộng đến gang tay tách nó ra khỏi vách núi. Ông 
Diểu rùng mình, cảm tưởng như bất cứ lúc nào tảng đá cũng có thể lăvl nhào khỏi vị trí 
ấy làm ông kinh hãi. Thiên nhiên oái oăm lại muốn thử thách thêm lòng dũng cảm của 
ông sao đó. Ông Diểu lấy hai cùi tay làm tựa để co người lên. Con khỉ tuyệt đẹp, lông 
mịn và vàng. Nó nằm sấp mình, hai tay cào trên phiến đá như muốn tìm cách nhích lên. 
Máu đỏ bết bên vai nó. Ông Diểu đặt tay lên mình con khỉ và thấy nó nóng hầm hập. "Dễ 
đến hơn yến... " ông Diểu luồn tay xuống dưới ngực con khỉ nâng lên ước lượng. 
Từ trong ngực nó phát ra tiếng "hừm" nho nhỏ nghe rất đáng sợ, tựa như thần Chết bực 
mình cáu kỉnh vì sự can thiệp của ông với nó. Ông Diêu rút phắt tay lại. Con khỉ run bắn, 
nó đưa đôi mắt đờ dại nhìn ông cầu khẩn. Ông Diểu bỗng thấy thương hại. Viên đạn 
phá vỡ bả vai của nó, làm trồi ra hẳn đoạn xương dài đến bốn phân. Mối khi đoạn 
xương va chạm, con khỉ quằn quại trông rất đau lòng. 
- "Để thế không ổn! " - ông Diểu vơ lấy một nắm cỏ Lào vò nát~ ông cho vào miệng nhai 
kỹ. Ông đắp nắm lá vào miệng vết thương con khỉ. Nắm lá sẽ có tác dụng cầm máu cho 
nó. Con khỉ co rúm người lại và nghiêng đôi mắt ươn ướt nhìn ông. Ông Diểu tránh nhìn 
vào đôi mắt nó. Một lát, con khỉ rúc hẳn vào hai lòng tay ông Diểu. Miệng nó phát ra âm 
thanh lắp bàp nghe như tiếng của trẻ con. Ông biết nó đang van xin và tìm một sự giúp 
rập. Ông rất khó chịu. "Thà mày chống cự thì tốt cho tao, - ông Diểu nhìn vào cái đầu 
ngoan ngoãn của con khỉ nhỏ cau mày. - Mình đâm già rồi... Nó biết người già thì dễ 
mủi lòng. Bây giờ tao biết lấy gì băng bó cho mày hở khỉ?" Ông Diểu suy nghĩ. Ông 
đành cởi chiếc quần lót đang mặc. Ông dùng chiếc quần lót ấy để băng vết thương cho 
nó. Vết thương cầm máu, con khỉ không còn rên nữa. 
Cứ thế trần truồng, ông Diểu vừa bế vừa đỡ con khỉ tìm đường tụt xuống chân núi. 
Thoắt nhiên, đất đá từ lưng chừng núi sụt xuống rào rào như có sức mạnh nào đấy xô 
đẩy.  
Núi lở!  
 
Ông Diểu thót mình và bám thật chặt vào tảng đá kinh hãi. Đoạn đường mà ông leo lên 
lúc nãy loáng cái chỉ còn một vết chém thẳng phẳng lì. Ông Diểu không còn thấy cây 
duối để quần và giày đâu nữa. Đi xuống đường ấy bây giờ thật nguy hiểm. Đành phải 
vòng ra sau núi. Xa hơn nhưng lại an toàn. 
Ông Diểu lần mò đến hơn hai tiếng đồng hồ mới xuống được đến chân núi. Thật chưa 
bao giờ ông lại vất vả và mệt đến thế. Người ông đầy vết xây xát. Con khỉ sống không 
ra sống, chết không ra chết. Kéo nó trên đất thì quá đau lòng, mà bế ẵm nó trên tay thì 
không đủ sức. Đến chỗ lùm cây leo nấp chờ ban sáng, ông Diểu dừng lại để tìm mũ áo 
và nắm xôi nếp. ở đáy đùn lên một đống mối to gần bằng cây rạ. Đống mối nhớp nháp 
một thứ đất mới đỏ au, trên đấy đầy những cánh mối ướt rụi. Khốn nạn, dây vào tổ mối 
thì những đồ vật của ông thành cám! Thở dài thất vọng, ông Diểu quay lại bế con khỉ 
lên. 
"Chẳng lẽ lại cứ nồng nỗng thế này về nhà thì thật khả ố - ông Diểu bực mình. - Mình sẽ 
thành một trò cười cho thiên hạ mất... " ông cứ vừa đi vừa nghĩ và đâm loanh quanh 
một lúc mới nhận ra con đường. "Thì đã sao nào - ông bỗng bật cười. - Hỏi ai bắn được 
con khỉ thế này? Phải yến rưỡi thịt... Lông vàng như nhuộm... Bắn được con vật như thế 
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này thì dẫu mảnh giáp không còn cũng đáng! Có tiếng động khẽ đằng sau. Ông Diểu 
giật mình quay lại và nhận ra con khỉ cái. Thấy ông, nó thoắt biến vào bụi rậm. Hóa ra 
con khỉ cái theo ông từ khi ông ở trên núi mà ông không biết. Ông thấy là lạ. Đi được 
một quãng, ông Diểu quay lại thì vẫn thấy nó lẽo đẽo đằng sau. Thật khốn nạn quá! ông 
Diểu đặt con khỉ đực xuống đất rồi nhặt đất đá đuổi con khỉ cái. Nó kêu the thé rồi chạy 
biến đi. Chỉ được một lúc, ông Diểu ngó lại thì vẫn thấy nó lẵn g nhẵng bám theo. Cái bộ 
ba ấy cứ thế lầm lũi xuyên rừng. Con khỉ cái cũng thật kiên trì. Ông Diêu bỗng thấy bị 
xúc phạm ghê gớm. Tựa như ông bị theo dõi, bị đòi ăn vạ. 
Bây giờ, cả con khỉ đực cũng đã nhận ra tín hiệu vẫy gọi của đồng loại nó. Nó cứ giãy 
giụa, nó làm cho ông khổ vô cùng. Ông Diểu mệt lả, ông không còn sức giữ con khỉ 
nữa. Hai tay con khỉ cào trên ngực ông tóe máu. Cuối cùng, không thể chịu nổi, ông 
đành tức giận ném nó xuống đất. Con khỉ đực nằm dài trên vạt cỏ ướt. Ông Diểu buồn 
bã ngồi nhìn. Cách đó không xa, con khỉ cái cũng thập thò sau một gốe cây theo dõi. 
Ông Diểu thấy buồn tê tái đến tận đáy lòng. Ông nhìn cả hai con khỉ và thấy cay cay 
sống mũi. Hóa ra ở đời, trách nhiệm đè lên lưng mỗi sinh vật quả thật nặng nề. "Thôi tao 
phóng sinh cho mày! " - Ông Diểu ngồi yên một lát rồi bỗng đứng dậy nhổ bãi nước bọt 
xuống dưới chân mình. Lưỡng lự giáy phút rồi ông vội vã bỏ đi. Hình như chỉ chờ có 
thế, con khỉ cái vọt ngay ra khỏi chỗ nấp, chạy vội đến chỗ con khỉ đực nằm. 
Ông Diểu rẽ sang một lối đi khác. Ông muốn tránh sẽ gặp người. Lối này đầy những bụi 
gai ngáng đường nhưng hoa tử huyền nhiều không kể xiết. Ông Diểu dừng lại sững sờ. 
Loài hoa tử huyền cứ ba chục năm mới nở một lần. Người nào gặp hoa tử huyền sẽ 
gặp may màn. Hoa này mà u trắng, vị mặn, bé bằng đầu tăm, người ta vẫn gọi hoa này 
là muối của rừng. Khi rừng kết muối, đấy là điềm báo đất nước thanh bình, mùa màng 
phong túc.  
Ra khỏi thung lũng, ông Diểu đi xuống cánh đồng. Mưa xuân dịu dàng nhưng rất mau 
hạt. Ông cứ trần truồng như thế, cô đơn như thế mà đi. Chỉ một lát sau, bóng ông nhòa 
vào màn mưa.  
 
Chỉ ít ngày nữa sang tiếf Lập hạ. Trời sẽ ấm dần. 

 

 


